林清沅迷迷糊糊地睁开眼，脑子还没完全清醒：“姐夫，怎么了？”

“快起来，收拾一下，你姥姥……你姥姥走了。”姐夫的声音哽咽着，说出了那个让她如遭雷击的消息。

“走了？”林清沅愣住了，大脑一片空白，像是没听懂这两个字的意思，“姥姥什么时候走丢的？快去找啊！她身体不好，走不远的！”

姐夫看着她懵懂的样子，眼圈更红了，伸手按住她的肩膀，一字一句地说：“清沅，你醒醒，不是走丢了，是……是不在了。”

“不在了……是什么意思？”林清沅的声音颤抖着，心脏像是被重锤狠狠砸了一下，疼得她瞬间清醒过来。她看着姐夫悲伤的脸，突然明白了这三个字的含义，眼泪一下子涌了上来，却又被她硬生生憋了回去，只觉得一股寒气从脚底直窜头顶。

林清沅内心：不可能！昨天姥姥还好好的，还对我笑，还吃了猪爪，怎么会不在了？一定是姐夫骗我，一定是！姥姥那么好，怎么会丢下我？

姐夫没再多说，只是催促她快点收拾。林清沅麻木地穿上衣服，跟着姐夫走出家门，坐上了姐夫的摩托车。摩托车在漆黑的公路上疾驰，风像刀子一样刮在她的脸上，可她却感觉不到疼，只有心底那片无边无际的冰冷和疼痛，在一点点蔓延。

半个多小时后，摩托车终于驶进了榆树镇的姥姥家。刚到院门口，林清沅就看到院子里跪倒了一地的人，哭声震天。她下了摩托车，跌跌撞撞地走进院子，穿过人群，走进屋里。

姥姥静静地躺在炕上，脸上盖着一块白布。林清沅颤抖着伸出手，掀开白布，看着姥姥安详却毫无生气的脸，她慢慢伸出手，牵起姥姥的手。

那双手，比她的体温还要低，凉得刺骨。

林清沅内心：姥姥，你的手怎么这么凉？比我的还凉。你不是说我是家里最凉的人吗？怎么现在你比我还凉？你醒醒啊，我还没给你买棉袄，还没带你去看电影，你怎么能说话不算数？

她的眼泪又开始往心底倒流，心脏像是被揉碎了一样，疼得她几乎无法站立。她跪在炕边，紧紧握着姥姥的手，一遍又一遍地在心里喊着姥姥，可回应她的，只有无边的寂静。

按照镇上的习俗，家里老人离世，晚辈要披麻戴孝，去镇上的九王庙转庙祈福，为逝者引路。亲戚们早已准备好了孝布，白色的孝布披在林清沅头上的那一刻，她只觉得头顶一沉，仿佛有什么东西被遮住了，心底那一丝若有若无的暖意，瞬间消失得无影无踪。

林清沅内心：这孝布好沉，压得我喘不过气。好像有什么东西被它盖住了，是……什么呢？为什么心里空落落的，更疼了？

她跟着转庙的队伍，慢慢走出姥姥家的院子，朝着镇东头的九王庙走去。队伍很长，白色的孝布在灰蒙蒙的天色下，像一片涌动的云海，压抑得让人喘不过气。林清沅低着头，一步步往前走，脚下的路凹凸不平，硌得她脚底生疼，可她却像是没有知觉一样，脑子里全是姥姥的样子。

林清沅内心：姥姥，我带你去转庙了，你跟着我，别迷路。九王庙的神会保佑你的，对不对？你一定要好好的，不管去了哪里，都要好好的。

九王庙不算大，却很古老，庙里供奉着城隍、土地等各路神明。队伍走进庙里，按照辈分依次跪倒在神像前。林清沅跟着众人跪下，双手合十，额头抵在冰冷的地面上。

“咚”的一声，第一个头磕下去。

就在这时，庙里突然传来一阵剧烈的震动，凡人是看不见的，供奉在神龛上的城隍、土地神像，竟然被这股无形的力量震得飞了起来，重重地摔在地上，摔得四分五裂。

城隍爷趴在地上，懵了：“怎么回事？地震了？”

土地公更是狼狈，摔了个四脚朝天，好不容易爬起来，揉着腰骂骂咧咧：“哪个不长眼的，敢在老子的地盘上撒野？”

小主，

林清沅对此一无所知，她只是觉得心里的疼痛越来越剧烈，只想通过磕头来表达自己的悲痛和不舍。她抬起头，又重重地磕了下去。

“咚！”第二个头。

又是一阵更强烈的震动，凡人依然看不见，庙里的桌椅板凳全被掀翻了，屋顶的瓦片簌簌往下掉，烟尘弥漫。城隍和土地刚爬起来，又被震得摔了个狗吃屎，这次直接摔懵了，半天没缓过神来。

林清沅内心：姥姥，我再给你磕个头，求神明保佑你，下辈子一定要健健康康的，不要再受这么多苦了。

她第三次低下头，额头重重地砸在地上。

“咚！”第三个头。

这一次，震动比前两次更甚，整个九王庙像是被一只巨大的手狠狠摇晃了一下，神龛倒塌，墙壁开裂，城隍和土地直接被震得嵌进了墙里，半天爬不出来。