她还是不知道这人是谁，却总觉得这双手，曾在她最危难的时刻，不顾一切地拉过她很多次。

清沅内心：这双手的主人，一定很爱我吧？不然怎么会一次次在我危险的时候出现？

第三叠稿纸最厚，纸页边缘都有些磨损，标题是“天空之城”，字迹里藏着细碎的暖意，带着几分年少的轻快与憧憬。她指尖刚触到字迹，便又坠入了梦境。

梦里的城池悬在云海之上，白墙黛瓦间爬满了蓝色藤蔓，藤蔓上缀着许多绚丽的花朵，像星星落进了枝叶间，风一吹便晃出细碎的光，洒在青石板路上，像铺了一层星河。她坐在城墙边，双腿悬空晃荡，晚风拂过脸颊，带着云海的清冽。

“小嫂子，你看那朵云，像不像你画给我的兔子？”

一道清脆的少年音在身边响起，带着几分雀跃。她转头，看见身边坐着一个身着月白道袍的少年，身影模糊，只能看到他眉眼弯弯的柔和弧度。他递来一颗裹着银箔的星糖，指尖的温度透过糖纸轻轻传来，带着淡淡的灵力气息。

“像！”她笑着接过星糖，剥开银箔，甜腻的味道在舌尖化开，像含住了一颗小小的太阳。

清沅内心：这个声音……好熟悉。小嫂子？他在叫我吗？我们以前，是不是很亲近？

突然，天空之城开始剧烈摇晃，脚下的城墙发出“咔嚓”的碎裂声。黑色的雾气从云海之下汹涌而上，带着吞噬一切的寒意，瞬间笼罩了半边城池。身边的少年猛地推了她一把，声音发紧，带着不容置疑的决绝：“别回头！往前跑！”

“那你呢？”她惊呼着，身体已经不受控制地向云海坠落。

“我会去找你！”少年的声音被黑雾吞噬，渐渐微弱，“等我！”

她尖叫着掉进云海，最后看见的，是那人被黑雾吞噬的衣角，在浓黑的雾里闪了一下，像一颗即将熄灭的星，又像一句无声的“等你”。

“不要！”林清沅猛地坐起身，额角满是冷汗，胸口剧烈起伏。窗外的天已经黑了，只有路灯的微光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下细长的影子。

清沅内心：又是这个梦。十年了，这个梦反复出现，每次都在最关键的时候醒来。他是谁？他有没有找到我？

这些梦，她记了十余年。从十几岁第一次梦见那只水晶球开始，到昨夜梦见的黑雾与诀别，每个梦里都有这个“模糊的人”，都有“水晶球”的痕迹，却总在即将看清真相的时刻骤然破碎，只留下满心的怅然与空落。

她把稿纸按时间顺序重新排好，指尖划过泛黄的纸页，目光最终落在最中间那叠——标题是“感悟人生”，字迹潦草得几乎认不出，纸页边缘还沾着些许深灰色的粉末，那是长城砖的灰。

清沅内心：这是二十五岁那年，在长城写下的。想起那天的太阳，真的好热啊。

那是她二十五岁的盛夏，她一个人去了八达岭长城。烈日如熔金般倾泻而下，将长城的城墙烤得发烫，每一块秦砖都在蒸腾着历史的灼热气息。她伸手抚摸着砖面上斑驳的刻痕，指尖触到凹凸不平的纹路，突然想起某个碎片般的画面：

也是这样炙热的烈日，有人牵着她的手，一步一步爬上陡峭的石阶。那人的手掌宽大而温暖，牢牢包裹着她的手，替她挡住刺眼的阳光：“慢点走，别急，我陪着你。”

他们在长城的最高处停下，那人指着远方的云海说：“你的水晶球，要藏好，它能护你平安。我们以后每年都来这里看看它的光，好不好？”

“好。”她笑着点头，心里满是欢喜。

可她怎么也想不起这人的模样，只觉得心口空落落的，像被生生剜走了一块——不是丢了某个人，是丢了和“我的水晶球”有关的所有联结，连呼吸都带着细密的疼。

清沅内心：那个人，是不是就是梦里的身影？我们以前，是不是真的每年都去长城？

后来又一个深秋的午后，她再次来到长城脚下，在石凳上坐了整整一下午。秋风卷着落叶掠过脚边，带着萧瑟的凉意。她拿出笔，在这张稿纸上写下：“原来人长大，就是走着走着，把刻在骨血里的‘我的’弄丢了，连带着守护它的人，只剩影子在风里晃，抓不住，也忘不掉。”

此刻重读这句话，林清沅的鼻尖突然发酸，眼眶瞬间泛起潮热。那些被遗忘的情绪，那些深藏在潜意识里的牵挂，突然涌上心头，让她忍不住红了眼眶。