林晚猛地将顾屿推向楼梯口，自己却踉跄撞上栏杆！举报信从她手中飞落，飘向三十米下的操场。

慢镜头：顾屿反身扑抓信纸，指尖擦过她衣襟纽扣；

特写：纽扣崩飞处露出锁骨旧疤，形若泪痣。

他坠地前嘶吼：“林晚你算计我！”

监护仪在医务室窗台狂跳 199/199

3. 钢弹密钥的心跳闭环

病床前，顾屿将钢弹模型塞回林晚掌心。模型裂缝渗出草莓酱，混着他掌心血渍凝成新刻痕——

“名额归你 心跳归我”

林晚忽然咬破指尖，在“归”字上叠写 “共”。

晨光漫过染血的钢弹，监护仪在走廊尽头响起平稳长鸣：

90/90