监护仪从 120→90，她齿尖突然陷进他锁骨泪痣：“当年火灾时…你往我手里塞钢弹模型说的什么？”

顾屿翻身将她压进枕头，染酱的唇悬停伤疤上方：

“哭包，草莓酱永远分你一半。”

钢弹模型在床头柜迸裂，半枚融化的铅芯滚出——刻着当年未说完的后半句：

“心跳也分你一半。”

晨光礼堂的心跳归零

保送颁奖礼上，主任侄子刚接过证书，礼堂屏幕突然播放录音——

“消防栓是我锁的！” 主任的嘶吼混着钢弹模型震动声从顾屿手机传出。

林晚走向话筒，举起草莓酱瓶淋在证书上：“这份名额…”

她拽过顾屿的手按在酱渍斑驳的证书，两人掌心血痕与酱汁交融成钢印。

心跳监测屏在舞台背景墙亮起，数据从 188→90 平稳定格。

顾屿的唇擦过她耳垂：“现在心跳90…要分一半吗？”