一声闷响！比之前的敲击声更沉、更实在！清晰地从墙那边传来！像是有什么稍重的东西掉落在了地板上！

程野的身体猛地一颤！笔尖在纸上划出一道毫无意义的长线！

是真实的声音！传感器大概率能捕捉到！

他几乎立刻就要像过去一样，记录下时间和对声音的描述。

但下一秒，李医生的话和数据冰冷的波形图在他脑海中闪现。

…强度、频率…更接近于无意识的…碰撞…

…非有意识的沟通…

记录？记录什么？记录一次无意的碰撞？这有什么意义？

笔尖僵在半空。他发现自己…不会记录了。

那种不加分辨、将所有捕捉到的声响都视为救命稻草般记录下来的冲动，被硬生生掐断了。取而代之的，是一种冰冷的、令人绝望的…清醒。

他知道，就算他写下“20:47 隔壁 闷响一声 疑似物品掉落”，那也只是一个客观事实。它不承载任何希望，不暗示任何连接。它只是…一个振动事件。与他无关。

这种清醒，比任何幻觉都更残忍。

墙那边，在一声闷响后，传来一阵细微的、急促的窸窣声，像是有人在慌乱地摸索什么。还夹杂着一两声被极力压抑的、带着痛楚和懊恼的吸气声。

她可能碰掉了水杯？或者呼叫器？她是不是被吓了一跳？是不是弄湿了床单？那只唯一的手是不是很不方便？

无数的担忧和想象瞬间涌入程野的脑海，比以往任何时候都更具体、更令人焦灼！

但他只是死死地攥着笔，手指捏得死白，牙齿紧紧咬住下唇，直到尝到血腥味。

他没有写下任何一个字。

他强迫自己坐着，听着那边的动静渐渐平息，重新归于寂静。

他赢了。

他成功地没有“过度卷入”。

他成功地遵守了“边界”。

但他感觉不到任何轻松，只感到一种冰冷的、彻底的…虚无。仿佛他刚刚亲手扼杀了自己的一部分灵魂。

他缓缓地松开手，笔再次滚落。

他慢慢地躺下去，拉过被子，盖住自己冰冷的、微微颤抖的身体。

这一次，他没有再睁着眼直到天明。

在一种极度的、耗尽一切的精神疲惫中，他沉入了不安的、没有梦境的睡眠。

只有那只无力垂落的手，指尖还微微向着床头柜上那本合拢的、深蓝色的日记本的方向。

仿佛在无声地询问——

如果连这徒劳的记录都失去意义，那么，在这永恒的罪责与隔离中，他还能抓住什么？