他没有看护工，也没有再看窗外。只是默默地站起身，像个被赦免的囚犯，低着头，一步一步，挪出了康复室。

走廊似乎比来时更加漫长，更加冰冷。他一步一步地往回走，脚步声在空旷的走廊里回荡，如同敲打着无形的丧钟。

回到那间熟悉的、充斥着消毒水和孤独气息的病房。门在身后关上。

他一步一步地走到那面隔墙前。这一次，他没有停留，也没有试图去倾听。而是直接走到床头柜前，一把抓起了那本深蓝色的日记本和笔。

他疯狂地翻动着纸页，直到空白的一页。

笔尖狠狠地扎下去！墨水晕开！他不再记录时间，不再区分“真实”与“杂音”！他只想把刚才看到的、感受到的那毁灭性的一切，全部倾泻出来！

“看到了！！！窗户！！！对面楼！！！她！！！侧影！！！瘦！！！白！！！安静！！！颤抖！！！在疼！！！一直疼！！！手抬不起来！！！额头抵着窗！！！看不到脸！！！但知道是她！！！在疼！！！！”

字迹狂乱、扭曲、几乎冲破纸页的边界！每一个字都像用血嚎叫而出！

“怎么办？？？看到怎么办？？？比听到更痛！！！一千倍痛！！！看到她那么…脆弱！！！在疼！！！而我！！！什么都做不了！！！只能看着！！！隔着窗！！！像看标本！！！废物！！！罪人！！！为什么是我看到？！为什么不能替她疼？！为什么？！！”

写到最后，字迹已经完全无法辨认，变成一团团狂暴的、绝望的墨痕。他剧烈地喘息着，眼泪终于失控地汹涌而出，混合着汗水，滴落在纸页上，将那些狂乱的字迹晕染得更加模糊不清。

他扔开笔，双手死死抓住自己的头发，喉咙里发出压抑的、如同野兽受伤般的低沉呜咽。

原来，“看见”比“听见”更残忍一万倍。

数据可以分析声响，但无法测量他此刻眼中所见的、那具体影像带来的…凌迟般的痛苦。

他瘫倒在地毯上，蜷缩起来，身体因为无声的哭泣而剧烈颤抖。

窗外，阳光移动。

不知过了多久，哭泣渐渐止息，只剩下间歇性的、细微的抽气。

他缓缓地抬起头，泪眼模糊地看向那面墙。

然后，他极其缓慢地、挣扎着爬过去，重新捡起那本日记和笔。

他翻到新的一页。这一次，他的动作不再狂乱。而是带着一种近乎麻木的、绝望的平静。

他缓缓地写下一行字，字迹依旧颤抖，却异常清晰：

“李医生，对不起。我做不到。”

写完，他合上日记本。将它和笔，端端正正地放回床头柜。

他最后看了一眼那面墙。

然后，他走到床边，躺下，拉过被子，连头一起蒙住。

将自己彻底埋入一片拒绝一切声响、也拒绝一切光线的…彻底的黑暗之中。