程野麻木地点头。

李医生离开后，程野坐在床边，久久不动。他感觉自己像一块被不断开垦的土地，每一次新的感官同步，都像是在他身上犁出一道新的、更深的沟壑，而李医生们则冷静地记录着每一寸土壤的墒情和耐受力，规划着下一次播种…或施加化肥（干预）的时机。

绝望之下，他变得更加…向内收缩。他几乎停止了所有不必要的活动，大部分时间都闭着眼睛，试图切断一切外部视觉输入，将全部意识聚焦于内部那些无法避免的生理感觉——心跳、呼吸、饥饿、瘙痒——并试图对这些感觉进行绝对客观的“监控”和“记录”，仿佛这样就能在自己被彻底渗透占领之前，保住最后一点“自我”的控制权。

这过程极其痛苦，如同持续不断的自我精神凌迟。

直到这天傍晚。

他正沉浸在对自己肠胃微弱蠕动的专注感知中，试图忽略掉隔壁传来的、护士调节输液泵的轻微嘀嗒声。

突然——

一种前所未有的、完全无法理解的感知，如同宇宙深空的背景辐射般，毫无征兆地…弥漫了他的整个意识！

不是声音！不是味道！不是触觉！不是图像！

是一种…纯粹的空间感！

一种极其强烈的、令人眩晕的…缺失感！空洞感！

仿佛他身体的右半部分，突然…不存在了！不是疼痛，不是麻木，而是一种绝对的、虚无的、令人疯狂的空洞！就像一个人突然清晰地“感觉”到自己心脏的位置变成了一个巨大的、通往虚无的破洞！

“呃——！”程野猛地捂住自己的右胸（真实的部分），身体无法控制地向左侧倾斜，仿佛要被那右半身的巨大空洞吸进去！强烈的眩晕和恶心感瞬间攫住了他！

墙那边，一片死寂。

这一次，没有任何声响对应！

这种纯粹的、关于“缺失”的空间感知，是直接从他自身的幻肢…涌现出来的？！还是…从她那里…同步过来的？！关于她那条真正缺失的手臂的…空间感受？！

这感觉太恐怖！太抽象！太超越常理！

程野瘫倒在地，剧烈地干呕着，眼泪鼻涕一起流了出来！他无法用任何语言描述这种感觉！它直接攻击了他对自身存在的最基本认知！

几分钟后，那恐怖的空间缺失感才缓缓消退，留下一个被彻底掏空、瑟瑟发抖的灵魂。

程野挣扎着爬回床上，蜷缩起来，将脸深深埋进枕头。

他再也无法“记录”了。

他无法用任何数据来描述刚才的感受。

那已经超越了感官的范畴，触及了…存在的本身。

平板电脑屏幕亮起。一条新消息，来自李医生，时间戳就在刚才。

“监测到异常强烈的、非模式化神经信号爆发。来源难以定位。描述它。”

描述它？

如何描述？

程野看着那条消息，看了很久很久。

然后，他缓缓地伸出手指，在冰冷的屏幕上，极其缓慢地、一个字母一个字母地，敲下了一句他自己都无法完全理解的话：

“Subject C.Y.报告…感知到…‘不存在’。”*