他甚至发现，自己餐盘里那份总是寡淡无味的米饭，似乎也失去了偶尔会“意外”多出来的一小勺下饭的肉酱或咸菜。

一种极其细微的、连他自己都感到荒谬的…失落感，像一颗微小的尘埃，悄无声息地落在他早已麻木的心上。

他开始…下意识地…在人群中搜寻。

穿过教学楼大厅时，他的余光会扫过两侧的人群。

在操场边经过时，他的目光会掠过看台。

甚至是在拥挤的校车站，他都会不由自主地…寻找那个熟悉的身影。

但每一次，都是一无所获。

她就像人间蒸发了一样，彻底抹去了所有存在的痕迹。

这种彻底的、毫无余地的消失，与他预想中的“清净”完全不同。它没有带来轻松，反而像抽走了空气中某种无形的支撑，让他感到一种…未曾预料到的…不适和…莫名的焦躁。

她真的…完全照做了。

比他要求的还要彻底。

这个认知，不知为何，并没有带来预想中的解脱感，反而像一根细小的冰刺，扎在他心头，带来一种细微却持续的…钝痛。

他甚至开始…后悔那天在图书馆外对她说的那些过于决绝的话了吗？不，他立刻否定了这个软弱的念头。这是必要的。为了安全。为了她好，也为了…许瞳。

但为什么…心里会这么…空落落的？

这种陌生而矛盾的情绪困扰着他，让他变得更加沉默易怒。在康复中心，他守护在许瞳身边时，眼神却时不时地会飘向窗外，带着一丝自己都无法理解的…期盼和…困惑。他对周围环境的观察变得更加敏锐，却不是为了警惕危险，而是在…寻找一个根本不会出现的人。

李医生敏锐地捕捉到了他这种细微的情绪波动和注意力涣散。