他沉默了许久，久到油灯的灯芯都结出了一小朵灯花，久到苏念卿拉着他衣袖的手心微微出汗，几乎以为他会像往常一样，用更深沉的冷漠将自己再次隔绝开来，或者干脆否认一切。

终于，他低沉的声音在寂静的屋里响起，带着沙哑：“为什么？”

他问，目光依旧锁在她脸上，“你蹚这浑水干什么？你知道这弄不好会惹上多大麻烦吗？”

苏念卿听他总算开了口，悬着的心往下落了落。

知道他至少愿意沟通，那就有戏。

她松开他的袖口，转而拿起那件中山装，用手指轻轻抚过内衬那个符号所在的位置。

“因为我想了解真正的陆北辰。不是村里人嚼舌根说的那个‘狼崽子’，也不是那个光靠横劲儿让人不敢靠近的孤僻男人。而是此刻，坐在我身边的，有血有肉，有抱负，有秘密，真实的你。”

她的目光坦荡而温暖：“我知道，你要走的路，可能不好走，甚至……可能有危险。但我不想只做一个被蒙在鼓里、什么都不知道的局外人。我想陪你一起。”

她看着他深邃的眼眸，眼神里有小心翼翼的期待，有毫无保留的信任，还有一丝因等待他回应而无法掩饰的紧张，“陆北辰，你可以……试着相信我一次吗？就一次。”

陆北辰定定地看着她，看着她在灯光下显得格外清晰的眉眼，看着她因为紧张而微微抿起的唇瓣。

他从未想过，在这个偏远的小山村，会有人对他说出这样的话，会有人想要触碰他隐藏多年、连自己都几乎要刻意遗忘的秘密，并清晰地表露出愿意与他同行的决心。

最终，他没有给出任何言语上的承诺，也没有解释任何一个符号、任何一本书的来历。

他只是站起身，走到床边，动作熟练地挪开靠墙床脚的一块松动的砖石，伸手从里面一个暗格里，取出了几本看起来比之前那些更加陈旧、边角甚至有些残破磨损的笔记本，以及两本外文书籍的影印件，纸张泛黄，字迹密密麻麻。