2006年5月14日，清晨。

栖息地的后院，还残留着昨夜狂欢后的余温。东倒西歪的酒瓶，尚未完全熄灭的炭火，以及空气中淡淡的烤肉香气，都在诉说着那场盛大而真挚的婚前派对是何等的热烈。

主卧室内，晨光透过厚重的窗帘缝隙，投下一道狭长的光柱。

许乘风比万茜先醒来。他没有动，只是侧过身，安静地看着身边熟睡的爱人。卸下了所有清冷的伪装，此刻的万茜睡颜恬静，长长的睫毛在晨光中投下淡淡的剪影。昨夜的喧嚣与感动，似乎都沉淀在了这片刻的安宁里。

他不由自主地伸出手，想替她理一理散落在脸颊的发丝，指尖却在即将触碰到的瞬间停住了，怕惊扰了她的好梦。

就在这时，万茜的睫毛轻轻颤动了一下，缓缓睁开了眼睛。她的眼神里没有刚睡醒的迷蒙，依旧清亮，仿佛早已醒来。

四目相对，没有言语。

许乘风的嘴角，勾起一抹懒洋洋的笑意。

万茜也笑了，她伸出手，握住他悬在半空中的手，声音带着一丝刚睡醒的沙哑，却异常清晰：“看够了？”

“没够。”许乘风坦然回答，“打算看一辈子。”

万茜的笑意更深了，她捏了捏他的手心，然后从床上坐了起来。宿醉和疲惫让她微微蹙眉，但精神却很好。

“走吧。”她突然开口。

“嗯？”许乘风一时没反应过来。

“去民政局。”万茜言简意赅，仿佛在说“下楼吃早饭”一样平常。

许乘风愣了一下，随即笑了。这很万茜。没有多余的铺垫，没有浪漫的渲染，只有最直接的行动。这也正是他最欣赏的。一个盛大的求婚，一场热闹的单身派对，已经足够了。真正的承诺，应该发生在最安静、最不为人知的时刻。

“好。”他干脆地应了一声，翻身下床。

半小时后，两人收拾妥当。没有华丽的礼服，就是最简单的白色T恤和牛仔裤。许乘风戴上了一顶鸭舌帽，万茜则戴上了一副宽大的墨镜，两人又都戴上了口罩，将那两张足以引起交通堵塞的脸，遮得严严实实。

许乘风发动了秦芳给栖息地买的帕萨特，驶出了还沉浸在睡梦中的栖息地胡同。

清晨的京城，车流稀少，阳光温和。车里放着一首不知名的英文民谣，气氛安逸得不像去办一件人生大事。

“紧张吗？”许乘风目视前方，状似随意地问。

“你呢？”万茜反问。

“我？”许乘风想了想，笑了，“我只是在想，以后我私房钱的藏匿难度，又增加了不少。”

万茜被他逗乐了，摘下墨镜，转头看着他，眼神里带着一丝狡黠：“放心，我会给你留足买烟钱的。”

一路插科打诨，车子很快就停在了区民政局的门口。因为是周末，来往的人并不多。

两人牵着手，像一对最普通不过的年轻情侣，走进了那栋略显陈旧的办公楼。

登记大厅里，只有零星几对新人在办理手续。负责登记的工作人员是一位看起来有些疲惫的中年大姐，正低头处理着文件，对新进来的人只是抬了抬眼皮。

“你好，我们……领证。”万茜开口。

大姐头也不抬地递过两张表格：“先把表填了，身份证户口本准备好。”

许乘风和万茜拿起笔，并肩趴在填表台前，认真地填写着各自的信息。那专注的样子，像是在完成一份最重要的考卷。

表格填完，两人回到窗口。