邢爱娜看着自己的丈夫，眼中充满了欣赏和骄傲：“宁浩在进入创作状态的时候，就像变了一个人。”

小欧和鲍莉则被片场那种强大的创作气场所震撼，她们第一次如此直观地感受到，自己的丈夫所从事的，是一份多么严肃而富有创造力的工作。

她们不再是简单的探班家属，而是成为了这部作品的第一批观众，眼神里充满了对丈夫职业的敬佩与尊重。

万茜握着许乘风的手，轻声说：“他是个天生的导演。”

许乘风点了点头，目光始终锁定在监视器画面上：“所以，他是栖息地不可或缺的家人。”

准备时间结束。

“各部门就位！”宁浩的声音通过对讲机响起，“灯光，音效，摄影！Action！”

场记板清脆落下。

镜头里，黄渤饰演的司机，冻得瑟瑟发抖，他搓着手，犹豫了半天，最终从倾倒的书架上，抽出一本厚厚的、看起来最没用的精装书。

他看了一眼封面，上面赫然印着《税法》。

他愣了一下，随即脸上露出一种极其复杂的表情，有解脱，有快意，还有一丝莫名的喜感。他把书凑到嘴边，哈了一口热气，仿佛在做什么神圣的仪式，然后喃喃自语道：“烧这个……应该不算犯罪吧？”

这句他临场发挥的台词，精准地戳中了小人物在末日下的那种黑色幽蒙感。

他将书撕开，扔进了火盆。火苗“腾”地一下蹿了起来，映着他那张既满足又有点心虚的脸。

小主，

监视器后，宁浩的嘴角，勾起一抹满意的弧度。

接着，轮到了郭京飞。

他饰演的教授，双手捧着一本《查拉图斯特拉如是说》，仿佛捧着一个滚烫的山芋。他的手在微微颤抖，眼神里充满了挣扎与不舍。

他没有立刻将书扔进火里，而是设计了一个动作——他用指腹，轻轻地、最后一次抚摸过书脊上烫金的作者名字，像是在和一位老友告别。

他的嘴唇翕动，无声地说着什么，然后闭上眼，猛地将书整个塞进了火盆。

火焰吞噬书页的瞬间，他的身体剧烈地颤抖了一下，仿佛被抽走了所有的力气，缓缓地靠在了身后的书架上，脸上是信仰崩塌后的空洞。

最后，是胡歌。

他抱着一本《世界名着导读》，像抱着一个婴儿。他看着火光，眼中已经蓄满了泪水。他尝试了几次，都无法下手。