小众又怎样?市场不接受又怎样?他写的是自己的骨血,是那些藏在平凡日子里的挣扎与热望,总有人会看见的。
他重新坐回电脑前,指尖落在键盘上。这一次,他没有急着续写故事,而是在文档开头,敲下一行字:
“献给所有在角落里,默默开花的苔花。”
窗外的天,渐渐亮了一点。楼下的菜市场安静下来,只有早起的清洁工,扫着落叶的沙沙声,温柔得像一首序曲。
林砚把展平的退稿信夹进笔记本里,那本笔记本已经攒了厚厚一沓,扉页上是语文老师当年写的一行字:“文字是平凡人的星光。” 他摩挲着那行褪色的字迹,忽然觉得胸腔里那点快要熄灭的火苗,又微微亮了起来。
他重新打开文档,删掉了最后三章略显刻意的“逆袭”情节。之前总想着迎合市场,给主角安上一个快速翻身的结局,现在想来,那根本不是他想写的故事。
真实的挣扎,从来不是靠一个偶然的机遇就能一飞冲天的。
他重新敲下一行开头:“凌晨三点,林小满(他给主角改的名字)啃着冷硬的馒头,在网吧的角落里敲下最后一个字。” 网吧是他能找到的最便宜的熬夜场所,花十块钱买个通宵时段,就有源源不断的热水和亮堂的灯光。
键盘敲击声在嘈杂的网吧里显得格格不入,旁边的男生正对着游戏屏幕大喊大叫,烟味混着泡面味扑面而来。林砚却觉得无比清醒,他笔下的林小满,和他一样在流水线上熬过大夜,在菜市场捡过别人挑剩的菜叶,在无数个深夜里怀疑过自己,但从来没有真正停下过写字的笔。
写到林小满把修改了无数遍的稿子,用最便宜的打印纸装订成册,骑着二手自行车跑遍整座城市的出版社时,林砚的眼眶热了。他想起自己上个月,也是这样,车链子掉了三次,顶着大太阳走了五公里,换来的不过是一句“回去等消息”。