领奖台上的掌声还在耳边回响,林砚握着奖杯的手,指尖还残留着金属的凉意。下台时,苏晚快步迎上来,递给他一瓶水,眼底满是笑意:“刚才的发言很棒,好多读者都红了眼眶。”
林砚笑了笑,低头看着奖杯上刻着的“年度青年作家”几个字,忽然觉得有些不真实。他想起第一次投稿时,连信封都不知道该怎么写,想起那些被退稿的日子,想起出租屋里的冷馒头和网吧里的通宵夜,那些难熬的时光,此刻都成了勋章。
北京的风很大,吹得人衣角翻飞。苏晚带着他去逛了地坛公园,看着那些在树下看书的老人,林砚忽然想起史铁生的文字。他想,或许每个写作者的心里,都有一片属于自己的地坛,那是他们在喧嚣世界里,守住内心的地方。
从北京回来后,林砚的生活彻底变了样。出版社寄来了一大笔稿费,他终于搬出了那个十平米的出租屋,租了一间带阳台的房子。他买了一张宽大的书桌,摆在阳台边,阳光好的时候,坐在书桌前写字,抬头就能看见楼下的梧桐树。
他把母亲接来同住,母亲看着宽敞明亮的房子,眼眶红红的:“砚啊,你总算熬出头了。”
林砚抱着母亲,心里暖暖的。他知道,这不是熬出头,这只是一个开始。
他开始写新的故事,这一次,他写的是一群普通人的梦想。有在菜市场卖菜,却坚持写诗歌的大妈;有在工地搬砖,却偷偷学画画的年轻人;有退休后,重新捡起年轻时梦想的老师。他想告诉所有人,梦想不分高低贵贱,只要你肯坚持,就总有实现的可能。
新书出版那天,林砚特意去了那家曾经泡过无数个通宵的网吧。老板看见他,笑着迎上来:“小林,现在成大作家了,还来我们这儿啊?”
林砚笑了笑,指了指角落里的那个位置:“我来看看,那个曾经的自己。”
他坐在那个熟悉的位置上,看着窗外的车水马龙,忽然想起语文老师说过的那句话:“文字是平凡人的星光。”
他拿出手机,给苏晚发了一条信息:“谢谢你,让我的文字,有了发光的机会。”
苏晚很快回复:“不是我,是你的文字,本身就带着光。”