“力量不是靠吼出来的。”老周说,“你试试,把声音放轻一点,把情绪收在里面。”
林砚点点头,重新戴上耳机。
这一次,他没有再刻意去“演”,而是像和一个老朋友说话一样,把歌词一句句唱出来。
“你在清晨的地铁里,把疲惫藏进衣裳,
在深夜的路灯下,把眼泪悄悄擦光。
你说你已经习惯了,把梦想换成柴米油盐,
可是每当听到那首老歌,心里还是会微微发烫。”
唱到这里,他的声音不自觉地有些颤抖。
老周没有喊停。
他知道,这正是他想要的——一种克制的、压抑的,却又无法完全熄灭的光。
十八
《普通人的光》发布的那天,林砚比上次发布EP时还要紧张。
他没有做太多宣传,只是在自己的社交平台上发了一句简单的话——
“这首歌,送给所有在生活里奔波,却依然没有放弃心里那一点光的人。”
发布后的前几个小时,播放量增长得很慢。
“是不是……没人喜欢?”林砚看着数据,心里有些不安。
“你急什么?”老周说,“好歌需要时间。”
然而,到了晚上,情况突然变了。
先是一个小有名气的音乐博主转发了这首歌,并配文:“这首歌,让我在回家的地铁上,差点哭出声。”
接着,越来越多的人开始转发、评论。
“这是在写我吧。”
“我每天加班到十点,回家路上都会听这首歌。”
“原来我不是一个人。”
播放量开始疯狂上涨,从几万到几十万,再到几百万。
林砚看着屏幕上不断跳动的数字,心里有一种说不出的感觉——惊讶、激动,还有一丝恍惚。
“你火了。”张野在电话那头喊,“你真的火了!”
“我只是……写了一首歌而已。”林砚说。
“写了一首,让很多人看见了自己的歌。”张野说,“这已经很厉害了。”
十九
《普通人的光》火了之后,林砚的生活发生了明显的变化。
更大的演出场地向他发出邀约,音乐平台找他做专访,广告商也开始找上门来。
“你现在有两条路。”老周说,“一条是趁着热度,多接商演、多拍广告,赚快钱。另一条是,慢一点,把自己的作品打磨好,把路走得更稳。”
“你建议我走哪条?”林砚问。
“我建议你,”老周说,“先问问你自己,当初为什么要开始。”
林砚沉默了。
他想起自己辞职的那天,想起在小酒馆里和张野的对话,想起在livehouse里唱《起点》时的紧张与激动。
他知道,自己从来不是为了“火”才开始的。
“我想走得慢一点。”他说。
“那就慢一点。”老周说,“不过,你也要做好准备——慢一点,意味着你可能会错过很多机会。”
“机会可以错过很多次,”林砚说,“但我不想错过自己。”
二十
尽管他已经决定放慢脚步,但《普通人的光》带来的热度,还是把他推向了一个更大的舞台。
一家大型音乐平台邀请他参加一场线上演唱会,和几位当红歌手同台演出。
“你确定要接?”张野问,“这可是你第一次和这么多‘大咖’一起演出。”
“我可以拒绝吗?”林砚问。
“当然可以。”张野说,“但这可能是你目前最大的一次曝光机会。”
小主,
林砚想了想:“那就接吧。”
他知道,这是一次机会,也是一次考验。
线上演唱会的排练比他想象中更复杂。舞美、灯光、走位、机位,每一个细节都要反复确认。
“你站这里。”导演指着舞台上的一个位置,“灯光会从这边打下来,你要注意不要挡住。”
“好。”林砚点点头。
排练间隙,他看见其他几位歌手在各自的休息室里,被工作人员和粉丝包围着。他们穿着精致的演出服,化着精致的妆,一举一动都带着一种“明星”的气场。
而他,依旧穿着简单的T恤和牛仔裤,背着那把跟了他多年的吉他。
“紧张吗?”张野问。
“有一点。”林砚说。
“怕什么?”张野说,“你又不是没上过舞台。”
“我怕的不是舞台。”林砚说,“我怕的是,自己会在这种灯光下,忘了自己是谁。”
张野愣了一下:“你不会的。”
“希望吧。”林砚说。
二十一
线上演唱会的直播当晚,在线人数突破了平台的预期。
弹幕在屏幕上滚动,粉丝们为各自喜欢的歌手刷屏。
轮到林砚上场时,他深吸了一口气,走上舞台。
灯光打在他身上,他却觉得比以往任何时候都要平静。
“大家好,我是林砚。”他对着镜头,“接下来这首歌,叫《普通人的光》。”
音乐响起,他闭上眼睛,任由旋律带着他回到那些普通的日子——
清晨的地铁、深夜的路灯、父母的唠叨、朋友的疲惫、那些在生活里奔波却依然咬牙坚持的人。
“你说你已经不再年轻,
不再敢轻易谈梦想,
可是每当夜深人静,
你还是会把那首老歌轻轻哼唱。”
唱到这里,弹幕突然安静了几秒。
然后,开始疯狂滚动——
“这首歌,我听哭了。”
“谢谢,我今天又有勇气继续加班了。”
“原来,我也可以被看见。”
林砚看不见这些弹幕,但他能感觉到,有什么东西,在这一刻,连接了起来。
他唱完最后一句,灯光慢慢暗下来。