北京的秋天，天高云淡。

林星拖着行李箱，走在校园的林荫道上。道路两旁是高大的梧桐树，树叶被秋风吹得沙沙作响，偶尔有几片黄叶缓缓飘落。

“新生报到处在这边。”一个举着牌子的学长热情地招呼他。

“谢谢。”林星点点头，跟着人流往前走。

办完报到手续，他来到宿舍。

宿舍是四人间，上床下桌。另外三个室友已经到了，正在整理床铺。

“新室友？”一个戴着黑框眼镜的男生抬头看他，“你好，我叫顾宇，飞行器设计专业的。”

“我叫江航，航空电子。”一个身材瘦高的男生笑着说。

“我叫唐磊，动力工程。”最后一个男生冲他点点头。

“你们好，我叫林星，航天工程。”他说。

“航天啊，”顾宇吹了声口哨，“那可是我们学校最硬核的专业之一。”

“听说课业很重。”江航说，“你做好熬夜的准备了吗？”

“早就准备好了。”林星笑了笑，“我就是冲着这个来的。”

简单的寒暄之后，大家开始忙碌起来。

整理床铺、摆放书本、贴海报……宿舍渐渐有了“家”的样子。

晚上，宿舍熄灯后，四个人躺在床上，聊起了各自的梦想。

“你们为什么选这个学校、这个专业？”顾宇率先开口。

“我从小就喜欢飞机。”江航说，“小时候每次看到飞机从天上飞过，我都要盯着看半天。”

“我是因为一部电影。”唐磊说，“里面的工程师设计出了一种新型发动机，让飞机飞得更快、更远。我那时候就想，要是我也能做这样的东西就好了。”

轮到林星时，他沉默了一下，说：“我想看看宇宙。”

“你想当宇航员？”顾宇问。

“不一定。”林星说，“我更想知道，那些星星到底是什么样的，宇宙到底有多大。”

“挺浪漫的。”唐磊说。

“浪漫是浪漫，”江航说，“不过航天可是个很‘硬核’的浪漫。”

“我知道。”林星说，“我已经做好吃苦的准备了。”

窗外，城市的灯光透过玻璃洒进宿舍，映在天花板上。

林星躺在床上，心里有一点紧张，也有一点兴奋。

他想起了父亲林砚当年离开小山村的背影，想起了母亲苏沐言在村口挥手的样子。

“爸，妈，你们放心吧。”他在心里默默地说，“我会走得更远。”

航天工程的课程，比林星想象的还要难。

高等数学、线性代数、理论力学、材料力学、结构力学……一门门课程像一座座大山，横在他面前。

第一次理论力学期中考试，他只考了70多分。

拿到成绩单的那一刻，他的心情一下子跌到了谷底。

“怎么了？”顾宇看出了他的失落。

“没什么。”林星把成绩单塞进书里，“就是觉得有点丢人。”

“70多分很正常啊。”江航说，“这门课本来就难，我们班一大半的人都挂过科。”

“可是……”林星咬了咬嘴唇，“我爸当年在大学里可是学霸。”

“那又怎样？”唐磊说，“你又不是你爸。你是你自己。”

林星愣了一下。

“你知道吗？”唐磊接着说，“我高中的时候成绩一般，高考也只是勉强上了这个学校。我爸妈一直觉得我不行，可是我就是喜欢发动机，我就是想搞这个。”

他顿了顿，又说：“别人怎么看你不重要，重要的是你自己怎么看自己。”

林星沉默了一会儿，慢慢抬起头：“你说得对。”

从那天起，他给自己制定了一个严格的学习计划。

早上六点起床，去自习室背公式、看教材；晚上十点从实验室回来，还要再看一会儿书。

他不再和别人比，而是和昨天的自己比。

“今天多做一道题，明天多记一个公式。”他在心里对自己说。

有一次，他在图书馆待到了闭馆时间。

管理员提醒他离开时，他才发现外面已经下起了小雨。

他没带伞，只好抱着书，一路小跑回宿舍。

回到宿舍时，衣服已经被淋湿了。

“你怎么这么晚才回来？”顾宇递给他一条毛巾，“又去图书馆了？”

“嗯。”林星擦了擦脸上的雨水，“有几个公式总是记不牢。”

“你也别太拼了。”江航说，“身体是革命的本钱。”

“我知道。”林星笑了笑，“但我不想让自己后悔。”

期末考试成绩公布那天，他的名字出现在了年级前几名的名单里。

“可以啊，林星！”唐磊拍了拍他的肩膀，“进步这么快！”

“你小子，隐藏实力啊。”顾宇说。

林星看着成绩单，心里有一种说不出的踏实。

他知道，这只是一个开始。

真正的挑战，还在后面。

大二那年，学校举办了“大学生科技创新大赛”。

“一等奖可以推荐参加全国比赛，还有机会去航天院所实习。”顾宇兴奋地说，“我们要不要组队？”

小主，

“当然要！”江航说，“这种机会可不多。”

“我也参加。”唐磊说，“正好可以把我们学的东西用一用。”

他们看向林星：“你呢？”

“我？”林星想了想，“我当然要参加。”

“那就这么定了。”顾宇说，“我们做一个和火箭回收相关的项目吧。”

“火箭回收？”江航眼睛一亮，“这个方向挺前沿的。”