宫城方向还亮着灯。

她知道卫昭一定还在批阅奏章。

这个时辰，

他肩上的旧伤大概又疼了，

但不会说，

只会自己揉一揉，

继续伏案。

他们都变了，

又都没变。

卫昭还是那个会把阵亡将士遗属安置妥当的将军，

只是现在要操心整个天下；

小主，

秦无瑕还是那个会为救人不顾一切的女医，

只是如今走得更远；

而她崔令姜……

她低头看向观星台下。

格物院的院落沉在夜色里，

只有几处窗子还亮着光——东厢是工匠坊的学徒在夜读，

西厢是药坊的郎中在整理草药，

藏书楼三层，

周衍大概还在校勘古籍。

更远处，

讲学堂里烛火通明，

隐约传来孩童诵读《千字文》的声音。

这就是她选的路。

不是宫墙内的后位，

是这座院子里的一方天地。

在这里，

她可以整理故纸堆里的智慧，

可以教孩子识星辨向，

可以让工匠的技艺流传，

可以让医者的药方惠及万民。

这条路寂寞，

但充实。

“值得。”

她轻声对自己说。

夜风更凉了。

崔令姜拢紧斗篷，

准备下楼，

目光却被天边一幕景象吸引——

东南天际，

一颗流星划破夜空。

不是那种转瞬即逝的流星，

这颗星拖着长长的光尾，

从井宿方向升起，

缓缓向南移动，

光芒由白转红，

最后消失在翼宿附近。

整个过程持续了约莫十息。

观星台下一阵骚动。

几个学徒推开窗，

指着天空惊呼：

“流星！

好大的流星！”

崔令姜却怔住了。

她迅速转身，

冲进塔内的观星室。

桌上摊开着一卷前朝《天官书》，

她急急翻到“流星”一节，

手指划过一行行记载：

“流星出井，

兵戈起；

入翼，

主丧乱……星色赤，

大凶。”

不对。

她又翻出周衍这些日子的观测记录。

老人用端正的小楷记着：

“九月望，

紫微晦，

主冬寒；

荧惑守心，

主疫病……”翻到最后一页，

是今日傍晚的记录：

“戌时三刻，

东南有客星现，

色微红，

行缓。”

客星。

崔令姜的手微微发抖。

她想起谢知非生前说过的话——那时他们刚破解部分星图，

他说：

“观星阁有个古老的预言：

当赤色客星现于东南，

便是‘星沉海沸’之始。

旧星沉没，

新海翻涌，

天地将有大变。”

当时她只当是故弄玄虚。

可如今……

“崔先生！”

楼梯传来急促的脚步声。

周衍气喘吁吁地爬上来，

花白胡须在夜风中飘动。

老人手里拿着观测镜，

脸色发白：

“您看见了？

那颗客星……”

“看见了。”

崔令姜扶住他，

“周先生，

这预示什么？”

周衍沉默良久，

才缓缓道：

“按古书记载，

赤星现东南，

主‘革故鼎新’。

但‘革’的过程……往往伴随血火。”

他望向窗外星河，

声音低沉，

“崔先生，

您可知‘星沉海未央’这五个字的完整含义？”

崔令姜摇头。

“这是观星阁最古老的谶语。”

周衍走到栏杆边，

仰头望天，

“‘星沉’，

指旧秩序如星辰陨落；

‘海沸’，

指新时代如怒海翻腾；

‘未央’，

是说这个过程永无止境——旧星沉了，

新星升起，

新星又会变成旧星，

再次沉没。

周而复始，

无休无止。”

他转过身，

眼中映着星光：

“谢公子……谢知非生前执念的，

就是要在这‘星沉’之时，

亲手塑造‘新海’。

可他错了。

没有人能真正塑造时代，

我们都是在浪潮中挣扎的凡人。”

崔令姜顺着他的目光望去。

那颗流星早已消失无踪，

夜空恢复了平静。

但星辰的位置悄然移动——斗柄又偏西了一分，

秋更深了。

“那现在……”她轻声问，

“是星沉之时，

还是海沸之始？”

“都是。”

周衍说，

“星在沉，