“生病就能不交租？”王姨打断她，语气强硬，“我又不是慈善机构。别人家都按时交，凭什么你特殊？再说了，你租这儿又不是一天两天了。”

林晚还想解释，王姨已经把欠单塞进她手里：“下周这个时候，要是钱没到账，那就不好意思了，该搬走就得搬走。我不赶人，可房子不能白住。”

说完转身下楼，脚步声咚咚响，像敲在人心上。

林晚靠着门框站了几秒，才掏出钥匙开门。屋内昏暗，窗帘拉着，空气里有股潮湿的霉味。她轻轻把女儿放在床上，盖好被子，摸了摸额头，热度稍退了些。

然后她开始翻找。

抽屉拉开，空的。床底下有个破纸箱，里面几件旧衣服、半盒饼干、一个坏了的台灯。她把箱子倒过来抖了抖，掉出几张零钱——十块、五块、一块，加起来一共六百三十二元。

她坐在冰冷的地板上，背靠着床沿，望着墙角剥落的墙皮，一言不发。

眼泪无声滑下来，滴在手背上，温热了一下又凉了。

但她没有抬手去擦。右手一直护着女儿露在被子外的小手，生怕她冷着。

窗外天色渐暗，屋里没开灯。楼下传来邻居炒菜的声音，锅铲碰撞，油烟机嗡嗡作响，有人笑，有人吵架，生活照常运转。

只有她这里，像被按下了暂停键。

林星瑶在梦中轻轻哼了一声，像是在叫妈妈。

林晚低下头，用脸颊贴了贴女儿的脸，轻声说：“不怕，妈妈在。”

她闭上眼，脑海里闪过很多画面——小时候母亲抱着她说“女孩子要坚强”，大学时熬夜做游戏策划案，婚礼那天前夫笑着对她说“以后咱们日子会越来越好”……

后来呢？

后来什么都没有了。

她睁开眼，盯着天花板上那道裂缝，一字一句地说：“妈妈不会让你没地方住，也不会让你疼下去。”