可她毫无印象写过这句话。

她捏着纸条看了几秒，最终轻轻折好，塞进内衣暗袋。没有解释，也没有追问。

“妈妈。”晨曦忽然抬头，“你相信轮回吗？”

“不信。”林晚拧开缝纫机油壶，滴了两滴在针板上，“但我信重启。”

“那系统呢？它是bug还是彩蛋？”

“现在不重要。”她把布料固定在缝纫机压脚下，“重要的是，它给了我们重写结局的机会。”

脚踩下踏板，机器发出轻微的嗡鸣。

第一针落下，布料微微颤动。

晨曦趴在桌边，盯着走线轨迹：“左偏0.5毫米，修正一下。”

林晚调整方向，第二针稳稳跟上。

窗外，早点摊的油锅还在滋啦作响，隔壁小孩在背乘法表，楼道里传来快递员的脚步声。

屋内，缝纫机哒哒作响，像某种古老的计时器。

林晚低头看着逐渐成型的衣片，忽然说：“等这件做完，我们做可莉的披风怎么样？爆炸头得用泡沫定型，挺费劲。”

“可莉应该由星瑶来cos。”晨曦认真道，“但她得先学会不说‘我要炸死你’这种台词。”

“那是原台词！”林晚笑出声，“人家可是荣誉骑士。”

“可现实里说这话会被请去派出所。”晨曦冷静反驳，“建议改成‘我要释放友情之力’。”

“行，到时候你给她写个文明用语提示牌挂脖子上。”

两人说着，布料在针脚下一寸寸延展，雷元素的纹路渐渐浮现。

星瑶在床上翻了个身，梦呓般嘟囔：“……派蒙……不是……应急食品……是……战略储备……”

林晚抬眼看向两个女儿，一个专注记录数据，一个沉睡中仍护着玩偶。

她深吸一口气，脚踩紧踏板。

缝纫机的声音陡然加快。