笔尖划过纸面的沙沙声还在继续，林晚的手指已经僵得像冻住的史莱姆，每写一个字都得靠手腕发力去掰动关节。登记本上的编号从B-173跳到B-189，队伍却不见缩短——反而越排越长。

她悄悄把保温杯拧开喝了一口，温水滑进喉咙时才意识到自己连吞咽都觉得费力。晨曦在旁边翻页的动作变得机械，星瑶坐在高凳上已经开始用派蒙布偶戳自己的脸保持清醒：“后勤支援计划进入3.0版本……能量不足，急需充电宝投喂！”

“妈。”晨曦突然压低声音，“你手在抖。”

林晚没答话，只是把笔换到左手撑了两秒，又换回右手。她的视线有点飘，雨棚顶的岩脊反着青光，和登记本上的字迹重叠成一片晃动的影子。

“林老师！”一位穿宵宫焰硝装的女生举着伞挤到边缘，“我们自发组织了秩序小组！前面几位大哥大姐在帮您拦人分流，还有人在发防水袋！”

话音刚落，几个浑身湿透的年轻人从队列两侧走出，有人拿着扩音喇叭喊：“请大家按编号排队！不要围堵签售台！带孩子的优先往前走！这是提瓦特公民守则第一条！”

人群自动让出一条通道，几位年长粉丝撑着伞站成一排，像城墙一样挡在外圈。有个戴眼镜的大叔甚至掏出荧光贴纸，在伞面上写了“请勿推挤”四个大字，高高举起。

林晚怔住了。

她记得上一场活动结束时，有人骂她“蹭孩子热度”“装什么单亲妈妈励志剧”。而现在这些人，冒着暴雨、踩着积水，只为让她能安全地签完最后一本册子。

“你们……没必要这样。”她对着话筒说，声音哑得不像自己。

“有必要！”穿旅行者斗篷的少年再次站了出来，他把灯牌举过头顶，上面是手写的台词：“风会记住每一个人。”紧接着，四面八方亮起手机闪光灯，有人打开外放音响，熟悉的旋律缓缓响起——不是完整曲目，而是《原神》主界面登录时那一小段钢琴前奏。

“林晚加油！”

“我们不走！”

“你画的眼线救了我的人生！”

呐喊声一层层叠上来，穿透雨幕，在空旷的步行街上撞出回响。一个小女孩踮脚递上湿漉漉的笔记本，封面上歪歪扭扭写着：“我要当像林阿姨一样的妈妈。”

林晚低头看那行字，忽然觉得胸口被什么撞了一下。

晨曦默默接过本子核对编号，指尖微微发颤。她抬头看了眼母亲，轻声说：“妈妈，你看，他们都在守护你。”