林晚把U盘插进电脑时，屏幕自动跳转到排练计时器界面，倒数框停在“00:03:17”——那是她昨晚最后一次完整走位的耗时，比标准演出长了十一秒。

她没关机就直接起身，套上那件内衬嵌着导能纤维的cos服，拉链卡在锁骨下方，低头咬住衣角一扯才合拢。“这衣服是按钟离战袍改的，怎么每次穿都像被契约封印？”她嘟囔着活动肩膀，系统界面随即浮现在视野右下角：【角色模板·丝柯克】激活中，动作捕捉校准进度98%。

排练厅的地面贴满了荧光标记点，像一片被踩乱的星图。她站定起始位，深吸一口气，枪尖点地瞬间触发霜爆特效，冰晶呈环状扩散，却在第三圈时出现微小断层。她皱眉回放系统记录：起跳角度偏差2.3度，落地缓冲慢了0.3秒，刚好撞上背景音乐的强拍间隙。

“差之毫厘，深渊使徒都能多砍两刀。”她抹掉额角汗珠，调出语音备忘录，“新台词试录——‘我不是来征服舞台的，我是来兑现一场约定’……不行，‘征服’太硬，‘兑现’又像报销单。”她删掉重录，“各位观众，欢迎来到提瓦特的风眼……也不对，海外观众哪知道风眼是啥。”

手机震动，晨曦发来消息：“妈妈，‘深渊使徒’要改成‘古代机械兽’吗？上次科普视频说欧美小孩更怕机器人。”

林晚盯着那条信息看了三秒，忽然笑出声，重新开口：“当远古的敌人再度苏醒，而我手中之枪，仍指向黎明。”她顿了顿，补上一句中文，“长风破浪会有时——这句够古典也够燃，老外听不懂也能感受气势。”

她刚保存文件，门被推开一条缝，星瑶探头进来，怀里抱着那只边角有点磨白的派蒙玩偶。“妈妈！彩排时间到！”她一脚踢开鞋柜，蹦跶着冲进客厅，顺手把灯全打开，“评委已就位，气氛组也上线啦！”

林晚跟着走进去，发现茶几已被清空，取而代之的是两个歪歪扭扭的手绘评分牌，一个写着“好看+”，另一个画了个笑脸加闪电符号。“这是晨曦做的？”她问。

“是我设计的！”星瑶骄傲地举起牌子，“晨曦姐姐说打分要有依据，我就做了个‘萌值能量条’！”

林晨曦从平板后抬起头：“BGM切换节点还是不顺。你第二段元素爆发时，交响乐正好从弦乐转入打击乐，但你的旋转动作拖了半拍，听起来像踩到了鼓点尾巴。”

“那是因为岩元素护盾生成需要预判。”林晚一边解释一边摆开架势，“再来一次？”

“等等！”星瑶突然扑上来抱住她腰，“先充电！派蒙的能量必须传给你！”她把玩偶脑袋贴在林晚胸口，嘴里发出“嗡嗡”的电子音效，“充能完成！现在你可以飞了！”

林晚被逗得肩膀发抖，却顺势调整了表情——上一场她全程绷脸，像在参加深渊螺旋决赛。这次她在跃起前刻意扬起嘴角，眼神扫过“观众席”时多停了半秒，落地后还朝星瑶眨了下眼。

“这个好！”星瑶立刻举牌，“萌值爆表！建议追加空中翻跟头！”

“翻跟头会打乱神之眼充能节奏。”林晨曦冷静点评，“不过刚才的微笑自然多了，不像之前像被胡桃强行推销寿衣套餐时那种职业假笑。”