林晚盯着屏幕，心跳忽然快了一拍。这不是简单的删减，而是重构。每一个节点都保留了她原本的设计意图，却又巧妙避开了受伤部位的剧烈使用。

“你……什么时候开始研究这些的？”

“从你在暴雨里用岩元素撑棚那天。”他抬眼，声音很轻，“我当时就想，这个人值得整个团队去托住。”

房间里安静了一瞬。

星瑶突然扑到平板前：“那我能加一句台词吗？比如‘看我的流星雨攻击！’”

“不行。”苏然摇头，“但你可以作为‘现场观众代表’出现在投影里，举个应援牌，写‘妈妈最棒’。”

“我要写‘本派蒙宣布，今日特供鸡汤免费发放！’”星瑶立刻掏出笔，在空中虚写。

晨曦翻白眼：“你那是推销术，不是应援。”

“胡桃都说，情感营销才是最高级的战斗策略。”星瑶挺胸，“这叫‘心理战补刀’。”

苏然笑了，转头看林晚：“你看，她们比你还懂怎么打胜仗。”

林晚没说话，只是低头看着理疗仪上的温度读数缓缓上升。暖意顺着脚踝爬上来，像是有人把阳光织进了血管。

“其实……”她开口，声音有点哑，“我不是怕演不好。我是怕一旦停下来，大家的努力就白费了。”

“那就别停。”苏然说，“但换种方式走。”

他调出另一份文件：“我已经和主办方沟通，把你的 solo 环节调整为‘母女共创舞台’。晨曦负责双语解说触发机制，星瑶作为‘提瓦特特派观察员’实时点评，你只需要完成核心技能释放——剩下的，由系统投影和团队协作补全。”

“你是说……让她们也上台？”

“不是‘也让’，是‘本来就该’。”他目光坦然，“你不是一个人在战斗。你的背后有女儿，有团队，也有我。别总想着必须完美，我们要的是可持续的精彩。”

林晚怔住了。

那一刻，她忽然想起很多年前，刚入行做游戏策划时，也曾被人这样说过：“别一个人扛着，项目是大家一起做的。”