“嗯？”

“要是……要是我撑不住了。”

他停了一下。

“那面墙上的东西，别扔。”

“烧了，或者……埋了。但别让人看见。尤其……别让外国人看见。”

郑助手的眼泪终于掉下来。

他用力点头，虽然钱教授看不见。

“还有，”钱教授又说，“我床头柜里，有封信……给文渊的。没写完。要是我……你们替我写完。就说……”

他顿了顿。

“就说爸爸对不起他。”

“但爸爸做的事……是对的。”

说完这句，他再没声音了。

呼吸渐渐平稳，像真的睡着了。

两个助手站在床边，站了很久。

然后，郑助手抹了把脸，拿起那张写满公式的纸，走到病房角落的小桌旁。桌上摆着算盘，草稿纸，还有半截蜡烛。

他坐下。

吴助手也坐下。

两人对视一眼，什么都没说。

郑助手打算盘，吴助手核对。算盘珠子噼啪响，在安静的病房里，格外清脆。

阳光慢慢移动。

从墙壁，移到床上，移到地面。

窗台上的枯花瓣，被风吹落一片。

飘飘悠悠。

落在钱教授枕边。

像枚褪色的勋章。

病房外，走廊尽头，护士站的电话响了。

护士接起来，听了两句，脸色变了。

她放下电话，快步走向三病房。走到门口，却停住了。

从门上的玻璃窗看进去。

里面，两个年轻人埋头计算。

床上，老人安静地睡着。

墙上，那些写满公式的纸，在阳光下，泛着微黄的、陈旧的光。

像一片片鳞。

一条看不见的龙，正试图挣脱病躯，腾空而起。

护士站在门口，最终没有进去。

她转身，走回护士站，拿起笔，在查房记录上写下：

“3床，钱学森（化名），病情稳定。嘱：勿扰。”

写完了，她看向窗外。

远处，黄河的水，浑浊的，缓缓东流。

无声无息。

但终究，流向大海。