国防科技大学的大门，是灰色的水泥柱子，顶上挂着红五星。柱子很高，高得石头得仰着头才能看清那颗星的尖儿。

他站在门口，背着一个洗得发白的帆布包，手里拎着个网兜，网兜里装着搪瓷脸盆和牙缸，走起路来哐当哐当地响。

门口有岗哨。

两个哨兵站得笔直，军装熨得一丝不苟，风纪扣扣得严严实实。其中一个年轻点的，看石头走近，伸手拦了一下。

“同志，请出示证件。”

石头赶紧放下网兜，从怀里掏出录取通知书和介绍信。纸是油印的，墨色不均匀，有些地方糊了，但红章盖得端正。

哨兵接过去，看得很仔细。看完了，又抬头看看石头，再看看手里的照片——通知书上贴着张一寸黑白照，是三个月前在学校照的，那时候头发还长些，现在剃成了标准的平头，青茬茬的。

“楚援朝？”哨兵确认。

“是。”石头回答，声音有点紧。

哨兵点点头，把证件还给他，抬手敬礼。

石头愣了一下，才想起要回礼。手抬得有点仓促，姿势不算标准。

“进去吧。”哨兵说，“顺着这条路直走，第三栋楼，报到处。”

石头接过证件，拎起网兜，走进大门。

门里的世界，和外面不一样。

首先是静。

静得能听见自己的脚步声，哐当——哐当——脸盆撞击的声音显得特别大，大得他不好意思，赶紧把网兜拎高了些，让脸盆贴着腿侧。

路是水泥的，很宽，两边种着柏树，修剪得整齐划一，像两排沉默的卫兵。树荫投在地上，斑斑驳驳的，风一吹，影子就晃。

远处有号声。

不是起床号，是某种训练的哨音，短促，尖锐，穿透安静的空气。接着是整齐的跑步声，啪，啪，啪，啪，节奏分明，越来越近，又越来越远。

石头走着，眼睛四处看。

楼都是灰色的，方方正正，窗户一样大，排列得一模一样。有的楼门口挂着牌子，白底黑字：“教学X楼”、“实验X楼”。字是宋体，工整，严肃。

他找到了第三栋楼。

报到处在一楼走廊尽头，门口已经排了队。十几个年轻人，都和他差不多年纪，穿着各式各样的便装，有的还打着补丁。大家都不怎么说话，安静地排着，偶尔有人低声问前面的人一句什么，声音也压得很低。

石头排到最后。

他前面是个戴眼镜的瘦高个，背着一个巨大的、鼓鼓囊囊的行李卷，腰都快压弯了。行李卷用麻绳捆着，绳子勒得很紧，在帆布上勒出深深的凹痕。

队伍移动得很慢。

能听见屋里传来的声音：“姓名？”“籍贯？”“政治面貌？”问话的人声音平稳，没有起伏，像在念稿子。

轮到石头时，已经过去了半个多小时。

他走进屋子。

屋子不大，靠墙摆着几张桌子，后面坐着几个穿军装的人，年纪都不小了，至少三十往上。中间那个抬起头，看了石头一眼。

“楚援朝？”

“是。”

“材料。”

石头把通知书、介绍信、户口本、粮票转移证明……一堆纸递过去。那人接过去，一张一张地看，看得很慢。看完一张，就用手指蘸一下旁边的印泥，在材料右下角盖个章。

啪。啪。啪。

盖章的声音很清脆，在安静的屋子里格外响。

“行李检查。”那人说，指了指旁边一张空桌子。

石头走过去，把帆布包和网兜放在桌上。一个年轻的干事过来，开始翻看。