昏暗中，李老的脸显得格外苍老，眼袋很重，皱纹像刀刻的一样深。

“你这个厨子，”李老说，脸上露出一点疲惫的笑，笑容很淡，几乎看不见，“不光要会做硬菜，还得想法子搞来米面油盐。难为你了。”

楚风没说话。

他端起茶杯，发现茶已经凉透了。表面浮着一层薄薄的油膜，看着有点恶心。但他还是喝了一口。

凉的。

涩的。

顺着喉咙滑下去，一路凉到胃里。

“再难，”他听见自己说，声音有点哑，“也得把饭做下去。不能让一家人饿着肚子看大门。”

王副总理长长叹了口气。

他从口袋里摸出烟盒，抽出一支，点上。抽了一口，被烟呛得咳嗽起来，咳了好几下，咳得眼泪都出来了。

“理儿是这个理儿……”他边咳边说，“可做起来……哎。”

他又咳了几声，把烟按灭在烟灰缸里，用力捻了捻。

“先按这个思路，搞个具体方案出来吧。”李老最后说，“散会。”

人们陆续站起来。

椅子拖动的声音，咳嗽声，低语声。空气里那股复杂的味道更浓了，混着疲惫，混着焦虑，混着一丝渺茫的希望。

楚风最后一个离开。

走到门口时，李老叫住他。

“楚风。”

楚风回头。

李老站在昏暗的会议室里，身影被窗外的暮色衬得有些佝偻。

“家里……”李老顿了顿，“电话还占线吗？”

楚风沉默了两秒。

“我今晚回去看看。”他说。

李老点点头，没再说什么，转身走了。

楚风站在走廊里。

走廊很长，没开灯，尽头一片漆黑。脚步声在空旷的走廊里回响，嗒，嗒，嗒，很慢，很沉。

走到楼梯口时，他停下。

从口袋里摸出烟盒。

空的。

他捏了捏，锡纸哗啦响。他团了，扔进墙角的痰盂里。痰盂是陶瓷的，白底蓝花，边缘有磕碰的缺口。纸团落进去，没声音。

他下楼。

走到院子里。

天完全黑了。风更大，吹得那棵老槐树哗哗响，叶子掉下来，打在脸上，冰凉。

他抬头看了看天。

没有星星。

厚厚的云层压着，像床湿透的棉被，沉甸甸的，压在城市上空，压在人心里。

他深吸一口气。

冷空气灌进肺里，刺得生疼。

然后他转身，朝家的方向走去。

脚步很慢。

但一步一步。

很稳。