滨海市的初夏，阳光透过层叠的梧桐叶，在“锦绣华庭”小区的路面上筛下斑驳的光点。

林志军开着刚提的国产新能源SUV，后备箱和后座都塞满了父母的行李。

林国栋和王秀兰坐在副驾和后排，脸上是藏不住的新奇与喜悦。

“志军啊，这小区环境真好，比咱们以前住的老破小强太多了。”

林国栋摸着崭新的真皮座椅，眼神里满是感慨。

“你说你这孩子，刚有点起色，就急着给我们换房，是不是太破费了？”

林志军握着方向盘，嘴角扬起温柔的笑。

“爸，不破费。这房子是早就看好的，装修也赶在毕业前弄完了，通风了这么久，正好搬进来住。您和我妈住得舒服，我才安心。”

他的目光不经意间扫过后视镜，看到母亲正小心翼翼抚摸着车门上的缝线，像抚摸一件稀世珍宝。

这一幕，像一把钥匙，瞬间打开了他记忆深处那道最沉重的闸门。

【前世回忆】

同样是初夏，父母住的老城区筒子楼，线路老化引发火灾。

他接到邻居电话时，正在外地为一个“不靠谱”的合作方调试设备。