“太爷爷，你说星星上真的有会握手的朋友吗？”

林星宇的声音像刚破壳的雏鸟，软糯又好奇。

他今年六岁，穿一身浅蓝色的校服。

领口别着《星际能源伦理》的迷你徽章，和当年林志军口袋里的那枚一模一样。

林志军缓缓睁开眼，浑浊的眼底映着漫天星子，像盛着他一生追逐的光。

他抬起枯瘦的手，轻轻覆在曾孙温热的小手上，掌心的纹路与银戒的棱角硌在一起。

“星星上的朋友……和我们一样，都在等一场温柔的相遇。”

他的声音沙哑，却带着从未改变的坚定。

“就像当年，我们等硅基文明的回应，等α星的种子发芽，等‘共生’的花遍地开放。”

林星宇似懂非懂地点头，小脑袋靠在林志军的胳膊上，指着星图里最亮的那颗α星。

“老师说，太爷爷你把小麦种子种到了那里，现在那里的小朋友也会唱《共生谣》对不对？”

“对。”

林志军笑了，眼角的皱纹挤成温柔的沟壑。

“他们还会用冰砖搭能源塔，用谷物画图腾，就像当年索马里的娜比托，青岛的潮汐能小孩……”

他的声音渐渐低下去，目光却依然亮着。

仿佛穿透了屋顶，落在了更远的星海。

“星宇，你看……”

林星宇顺着他的目光望向窗外，猎户座的腰带三星正悬在海平面上方，像一串发光的钥匙。

“星星在眨眼睛呢！”

他拍手欢呼，小手紧紧握着林志军的手，却没察觉到那只手的力道在慢慢变轻。

苏晓晴端着一杯温热的莱阳梨汤走进来，脚步放得极轻。

她已是满头银发，脊背有些佝偻，却依旧穿着那件米白色棉麻外套。

看到祖孙俩相握的手，她停下脚步，眼底漫起一层薄雾，却没有上前打扰。

六十多年的相伴，她太懂林志军此刻的安详。

就像当年在青岛海边看日出，他望着海平面时的平静，像完成了最后一幅拼图。

午夜时分，星宇趴在林志军手边睡着了，小小的呼吸均匀起伏。

“看，星星在招手。”

这是林志军留给世界的最后一句话，轻得像一缕烟，却重得像一座山。