一个温软的声音从里面传来。

成小驴愣在门口。屋里站着的女人约莫二十七八岁，穿着件洗得发白的碎花睡衣，头发松松地挽在脑后，露出纤细的脖颈。她手里端着个搪瓷盆，盆里冒着热气，一双杏眼正警惕地打量着他。

“我...我找秦淮茹。” 成小驴结结巴巴地说，雨水顺着裤腿在地上积了一小滩。

女人的目光在他脸上停留片刻，突然落在他紧紧攥着的右手上——那颗融化的薄荷糖正从指缝间露出一点痕迹。

“进来吧。” 她侧身让开，语气突然柔和下来，“把门带上。”

屋里比外面更潮湿，墙角的霉斑像蔓延的地图。但收拾得很干净，旧沙发上铺着勾花白纱，窗台上摆着几盆蔫头耷脑的茉莉。唯一的桌子上放着个相框，照片里的秦淮茹扎着两条麻花辫，笑得腼腆。

“莉姐让你来的？” 她递来一条干毛巾，手指不经意擦过他湿透的头发。

成小驴闻到她身上淡淡的皂角香，和莉姐那种张扬的栀子花香完全不同。他低着头擦脸，闷闷地了一声。

秦淮茹掀开他后衣领，看见背上的淤青时倒吸一口凉气：“造孽哦...你先洗个热水澡，我去找药油。”

浴室窄得转不开身，热水器忽冷忽热。成小驴站在花洒下，听见外面传来压低的通话声：

“人到了...伤得不轻...知道，我会安排...”

等他穿着明显小一号的男士旧睡衣出来时，秦淮茹正蹲在厨房熬粥。灶台上的老收音机滋滋啦啦响着，播放着凌晨的粤语新闻：

“...东莞站昨夜发生斗殴事件，一名女子被带走调查...”

成小驴手里的毛巾掉在地上。

秦淮茹关掉收音机，把一碗热气腾腾的粥推到他面前：“先吃饭。”她转身从衣柜深处翻出个铁盒，里面装着纱布、药棉和半瓶紫药水。

“裤子脱了。” 她拧开药瓶，语气平静得像在说今天天气真好。