那顿杀猪菜，吃得全村都满嘴流油。

林念国坐在炕头上，手里抓着根大骨头，啃得满脸是油。旁边围着一群眼巴巴的小伙伴，听他唾沫横飞地吹牛。

“我跟你们说，那野猪冲过来的时候，像座山！”

“我爹连眼皮都没眨，‘砰’就是一枪！”

“我也没怂！我还上去补了一刀呢！”

苏晚萤在旁边听着，既好笑又心疼。她拿着热毛巾，把儿子那双还在挥舞的小脏手擦了又擦。

“行了，别吹了。”

“再吹，那野猪都要被你吹活了。”

林山端着酒碗，靠在柜子上，笑眯眯地看着这一幕。

他没阻止儿子吹牛。

男孩子嘛，有点血性，有点虚荣心，那是好事。只要根子正，长不歪。

不过，这课还没上完。

“儿子。”

等到客人都散了，热闹劲儿过了。林山把林念国叫到了跟前。

“明天还得早起。”

“还去？”林念国眼睛一亮，以为又要去打猎，“这次打啥？我想打只狐狸，给妹妹做围脖！”

林山摇了摇头。

他把那杆SKS挂回了墙上，转而从角落里拖出两个沉甸甸的麻袋。

“明天不带枪。”

“带这个。”

林念国凑过去一闻。

“苞米？还有黄豆？”

“爹，咱们这是要去喂猪？”

“对。”

林山摸了摸儿子的脑袋，眼神里透着一股子深沉。

“去喂山里的猪，还有鹿，还有鸟。”

……

第二天，风雪依旧。

爷俩背着麻袋，再次走进了那片苍茫的老林子。

这一次，林山没有走那些隐蔽的兽道，而是专门找那些向阳的、积雪稍微薄一点的山坡。

他把麻袋里的苞米和黄豆，一把一把地撒在雪地上。

动作很轻，很虔诚。

像是在进行某种庄严的仪式。

林念国跟在后面，累得呼哧带喘，一脸的不情愿。

“爹，我不明白。”

小家伙把麻袋往雪地上一扔，一屁股坐了下来。

“咱们是猎人啊。”

“猎人不是该杀它们吃肉吗？干嘛还要给它们送吃的？”

“这不是……这不是傻吗？”

林山停下脚步。

他看着儿子那张稚嫩却透着不解的脸，并没有生气。

他找了块石头，扫干净上面的雪，坐下来，点了一根烟。

“儿子，你觉得这山里的东西，是谁的？”

“是……无主的呗。”林念国想了想，“谁打着就是谁的。”

“错。”

林山吐出一口烟圈，指了指头顶这片遮天蔽日的古树，又指了指脚下厚实的黑土。

“这是老天爷的。”

“是山神爷借给咱们用的。”

他的声音低沉，在这个空旷的山谷里，显得格外清晰。