齿轮咬合的声音清脆悦耳。

最后一组数字对齐的瞬间。

“嘭”的一声轻响，青铜盒子的盖子弹开了。

没有金光闪闪，也没有什么传世古董。

盒子里，只静静地躺着两样东西。

一枚颜色暗淡、甚至有些斑驳的军功章。

以及一本牛皮封面的、边缘沾着发黑血迹的日记本。

林小虎的心脏猛地漏跳了一拍。

他认识那枚勋章。

那是国家颁发给爷爷的“特等护国勋章”，全家都知道这玩意儿被老爷子锁在抽屉里。

但这本带血的日记本，他却见所未见，闻所未闻！

他小心翼翼地拿起日记本，翻开了第一页。

纸张已经泛黄发脆。

映入眼帘的，是林山那粗犷、甚至有些张牙舞爪的钢笔字。

“如果你看到了这本笔记，说明我和你奶奶已经不在了。”

林小虎喉结滚动，感觉这行字像是带着千钧重力，砸在他的视网膜上。

他继续往下看。

“1988年的那件事，国家抹除了档案，连军方的卷宗里都查不到只言片语。”

“但我林山是个粗人，不懂什么保密条例。我只知道，那些事，那些死在冰天雪地里的兄弟，不能就这么像个屁一样被放了。”

“我必须把它记下来。”

“哪怕烂在盒子里，也得留个种。”

1988年？

林小虎皱起眉头。

那一年，长白山珍集团刚刚拿到海外订单，正是父亲林念国在特战大队风头最盛的时候。

那一年，到底发生了什么，能让天不怕地不怕的爷爷，用“抹除档案”这种字眼来形容？

他迫不及待地翻过书页。

字迹有些凌乱，似乎是在极度疲惫或者愤怒的状态下写成的。

“那是十一月，雪下得比往年都早，也比往年都大。”

“我正琢磨着怎么把新研制的药酒推销给俄罗斯的老伊万，门就被敲碎了。”

随着日记的文字，林小虎的思绪，仿佛被一只无形的大手，猛地拽进了那段尘封的岁月。

时间线，轰然倒退。

……