每日黄昏五点十五分，只要天气尚可，住在杏林巷七号院三楼的退休音乐教师苏敏，便会准时出现在临街的阳台上。她端着一把略显旧色的木椅，轻轻坐下，面朝西边那片被高低错落的楼房切割出的天空。然后，从随身带的布包里，取出那把保养得锃亮的降B调高音萨克斯风。
她没有乐谱，也不需要伴奏。只是深吸一口气，将吹嘴贴近唇边，闭上眼睛。第一个音符流淌而出，不是激昂的进行曲，也不是忧伤的蓝调，而是一段舒缓、悠扬，甚至带着几分怀旧气息的旋律。那是《夕阳红》，一首几乎快被年轻人遗忘的老歌。
起初，这行为在杏林巷引来不少侧目。楼下杂货店的老板娘会探出头张望，邻居家的孩子趴在窗台上好奇地看，下班归来的路人也会放慢脚步，投来或诧异或好奇的一瞥。一个头发花白的老太太，每天雷打不动地对着落日吹萨克斯？这画面多少有些格格不入。
但苏敏不在乎。她吹得专注而投入，皱纹舒展开的脸上，有种沉浸其中的宁静。萨克斯风金棕色的管身在夕阳余晖下闪烁着温暖的光泽，音乐如同有了形状，乘着晚风，飘向巷子的每个角落。
这并非一时兴起的消遣。三个月前，与她相濡以沫四十年的老伴老陈，因肺癌去世了。葬礼过后，巨大的空虚和寂静如同潮水，瞬间淹没了这间老屋。屋子里处处是老陈的影子：他常坐的沙发扶手磨得发亮，他养的几盆兰花还在窗台吐绿，甚至空气里，似乎还残留着他身上淡淡的烟草和墨水混合的味道。
苏敏一度无法忍受。她收拾遗物，想尽快抹去这些痕迹，却在整理老陈的书桌抽屉时，发现了一个旧笔记本。里面密密麻麻记录着的，不是工作日志，而是他们生活的点滴——某年某月某日，和阿敏去公园，湖边的桃花开了；某日，她生日，给她买了条红丝巾，她笑了整整一晚；最近的一条，笔迹已有些颤抖：“最近咳得厉害，怕是不能陪她太久。最放不下的，是她以后一个人，太冷清。她
每日黄昏五点十五分，只要天气尚可，住在杏林巷七号院三楼的退休音乐教师苏敏，便会准时出现在临街的阳台上。她端着一把略显旧色的木椅，轻轻坐下，面朝西边那片被高低错落的楼房切割出的天空。然后，从随身带的布包里，取出那把保养得锃亮的降B调高音萨克斯风。
她没有乐谱，也不需要伴奏。只是深吸一口气，将吹嘴贴近唇边，闭上眼睛。第一个音符流淌而出，不是激昂的进行曲，也不是忧伤的蓝调，而是一段舒缓、悠扬，甚至带着几分怀旧气息的旋律。那是《夕阳红》，一首几乎快被年轻人遗忘的老歌。
起初，这行为在杏林巷引来不少侧目。楼下杂货店的老板娘会探出头张望，邻居家的孩子趴在窗台上好奇地看，下班归来的路人也会放慢脚步，投来或诧异或好奇的一瞥。一个头发花白的老太太，每天雷打不动地对着落日吹萨克斯？这画面多少有些格格不入。
但苏敏不在乎。她吹得专注而投入，皱纹舒展开的脸上，有种沉浸其中的宁静。萨克斯风金棕色的管身在夕阳余晖下闪烁着温暖的光泽，音乐如同有了形状，乘着晚风，飘向巷子的每个角落。
这并非一时兴起的消遣。三个月前，与她相濡以沫四十年的老伴老陈，因肺癌去世了。葬礼过后，巨大的空虚和寂静如同潮水，瞬间淹没了这间老屋。屋子里处处是老陈的影子：他常坐的沙发扶手磨得发亮，他养的几盆兰花还在窗台吐绿，甚至空气里，似乎还残留着他身上淡淡的烟草和墨水混合的味道。
苏敏一度无法忍受。她收拾遗物，想尽快抹去这些痕迹，却在整理老陈的书桌抽屉时，发现了一个旧笔记本。里面密密麻麻记录着的，不是工作日志，而是他们生活的点滴——某年某月某日，和阿敏去公园，湖边的桃花开了；某日，她生日，给她买了条红丝巾，她笑了整整一晚；最近的一条，笔迹已有些颤抖：“最近咳得厉害，怕是不能陪她太久。最放不下的，是她以后一个人，太冷清。她
每日黄昏五点十五分，只要天气尚可，住在杏林巷七号院三楼的退休音乐教师苏敏，便会准时出现在临街的阳台上。她端着一把略显旧色的木椅，轻轻坐下，面朝西边那片被高低错落的楼房切割出的天空。然后，从随身带的布包里，取出那把保养得锃亮的降B调高音萨克斯风。
她没有乐谱，也不需要伴奏。只是深吸一口气，将吹嘴贴近唇边，闭上眼睛。第一个音符流淌而出，不是激昂的进行曲，也不是忧伤的蓝调，而是一段舒缓、悠扬，甚至带着几分怀旧气息的旋律。那是《夕阳红》，一首几乎快被年轻人遗忘的老歌。
起初，这行为在杏林巷引来不少侧目。楼下杂货店的老板娘会探出头张望，邻居家的孩子趴在窗台上好奇地看，下班归来的路人也会放慢脚步，投来或诧异或好奇的一瞥。一个头发花白的老太太，每天雷打不动地对着落日吹萨克斯？这画面多少有些格格不入。
但苏敏不在乎。她吹得专注而投入，皱纹舒展开的脸上，有种沉浸其中的宁静。萨克斯风金棕色的管身在夕阳余晖下闪烁着温暖的光泽，音乐如同有了形状，乘着晚风，飘向巷子的每个角落。
这并非一时兴起的消遣。三个月前，与她相濡以沫四十年的老伴老陈，因肺癌去世了。葬礼过后，巨大的空虚和寂静如同潮水，瞬间淹没了这间老屋。屋子里处处是老陈的影子：他常坐的沙发扶手磨得发亮，他养的几盆兰花还在窗台吐绿，甚至空气里，似乎还残留着他身上淡淡的烟草和墨水混合的味道。
苏敏一度无法忍受。她收拾遗物，想尽快抹去这些痕迹，却在整理老陈的书桌抽屉时，发现了一个旧笔记本。里面密密麻麻记录着的，不是工作日志，而是他们生活的点滴——某年某月某日，和阿敏去公园，湖边的桃花开了；某日，她生日，给她买了条红丝巾，她笑了整整一晚；最近的一条，笔迹已有些颤抖：“最近咳得厉害，怕是不能陪她太久。最放不下的，是她以后一个人，太冷清。她