“你干什么！”管理员从钟楼冲出，“这样189号会枯死！”

“正好省得它们继续制造监狱。”余棠扬起肥料袋，里面的白色粉末随疾风四散——高浓度遮光剂。

整座花园的光线瞬间扭曲。夕阳透过被污染的玻璃，在地面投下挣扎的怪影。钟楼齿轮发出刺耳的哀鸣，地下入口豁然洞开。

地下空间亮如白昼。所有舱室的蓝藤疯狂抽动，共生体的光影急速黯淡。余棠奔到主控舱，用铁锹砸开接合处。银丝断裂的刹那，周暮锁骨间的金属种子如烟花炸开，溅出无数星火。

“跑！”他摔落在余棠怀里。

地面剧烈震动。他们冲出地下时，整座玻璃穹顶正在龟裂。夕阳涌入缺口，风信子花浪无风自动，所有植株朝着奔逃的两人垂下花穗，仿佛默哀的送行者。

管理员呆立在崩塌的钟楼下，手里捧着枯死的189号标本：“为什么...没有黄昏的花园根本...”

后面的话语被玻璃爆裂声吞没。余棠拉着周暮跃过最后一道裂缝，身后传来植物集体枯萎的窸窣声，像一场盛大的告别。

三个月后的墓园，余棠在周暮墓碑前放下一盆风信子。共生体种子摘除后，他的身体还是败给了透支的生命力。

“看，新的变异种。”余棠指着一株朝晨光弯腰的花苗，“我取了编号190...”

话音未落，花影在青石板上蔓延。余棠屏住呼吸——斑驳光点形成两个牵手的剪影，轻轻指向她口袋里的磁卡。

夕阳西沉处，新的花苞正在暮色中悄然绽放。