它还在。依旧蜷在原地，似乎连挪动一下的力气都没有。听到她的脚步声，它再次睁开眼，看到她手中的东西，眼神里的警惕似乎消散了些许，取而代之的是一种深切的疲惫和…一丝难以捕捉的依赖？

苏桃再次蹲下，小心地为它清理伤口，敷上深绿色的草药膏，再用布条重新仔细包扎好。整个过程，赤狐异常安静，只是在她触碰到痛处时，身体会抑制不住地轻颤，喉咙里发出极低的、忍耐的呻吟。她把鸡肉撕成小块，放在它嘴边。它犹豫了一下，最终小心翼翼地嗅了嗅，然后极其缓慢地开始进食，动作优雅甚至带着一种莫名的矜持。

夕阳彻底沉入山后，天光迅速暗沉下来。夜晚的山野对一只受伤的狐狸来说太过危险。

“你不能留在这里，”苏桃看着它，犯了难。带它回家？爷爷虽然心善，但会对一只来历不明的野狐有什么看法？村里人知道了又会怎么说？

最终，她还是下定了决心。她不能丢下它。她脱下自己的外衣，极其轻柔地将狐狸包裹起来，避开它的伤处，小心翼翼地抱在怀里。它比看起来要轻很多，浑身滚烫。它没有反抗，只是用那双琥珀色的眼睛静静地看着她，眼神复杂难辨。

偷偷将一只狐狸带回家并非易事。幸好爷爷已经睡下。苏桃将它安顿在自己房间窗台下那个废弃已久的、铺了旧棉絮的竹筐里，又放了清水和剩下的鸡肉。

那一夜，苏桃睡得极不安稳。半夜，她似乎听到极轻微的、梦呓般的呜咽声，又或是窗外风吹过桃枝的声响？她起身查看，月光透过窗棂，洒在竹筐里。赤狐似乎睡着了，呼吸平稳了许多，在月光下，它的红毛仿佛流淌的熔岩，有一种惊心动魄的美。

第二天，苏桃以身体不适为由，向学堂告了假，留在家里照顾狐狸。她发现它的烧退了些，眼神也清亮了不少，对她依旧没有敌意，甚至会在她靠近时，轻轻摆动一下尾巴尖。但它依旧很虚弱，大部分时间都在沉睡。

爷爷似乎察觉到了什么，但看着孙女忙碌的身影和躲闪的眼神，只是叹了口气，没有多问，反而默默地多备了一份药材。

小主，

日子一天天过去。在苏桃的精心照料下，赤狐的伤口逐渐愈合，精神也一天天好起来。它开始能蹒跚着在房间里走动，对苏桃也越来越亲近。她会和它说话，说学堂里的趣事，说村里的烦恼，说对外面世界模糊的向往。它总是安静地听着，琥珀色的眼睛专注地望着她，仿佛真能听懂。有时，它会用毛茸茸的脑袋蹭蹭她的手心，那种温暖的、柔软的触感，让苏桃心里充满了奇异的柔软和快乐。

她给它起了个名字，叫“小火”。