我接过书，是一本加西亚·马尔克斯的《霍乱时期的爱情》，封面是淡蓝色的，上面印着一行小字：“爱情是一种本能，要么第一次就会，要么永远都不会。”我摸了摸书脊，突然想起师父笔记本里的那句话：“丘比特的箭不是武器，是钥匙。”原来真正的钥匙，从来都不是箭，是一本刚好合心意的书，一颗草莓味的糖，一个跑过来时眼里有光的人。

“我们进去吧。”林晚拉了拉我的袖子，像个迫不及待的孩子。

书展很大，分成了好几个展区。林晚拉着我穿梭在各个书架之间，眼睛亮晶晶的，像发现了宝藏的探险家。她会在儿童文学区停下来，指着一本插画书跟我说：“这个作者的画特别可爱，上次有个小朋友看完，非要让妈妈买十本送给同学。”也会在散文区驻足，拿起一本余华的书，轻声念出里面的句子：“活着就是为了活着本身，而不是为了活着之外的任何东西。”

我跟在她身边，听她讲每一本书背后的故事，看她认真挑选书籍的样子，突然觉得这样的时光真好。没有任务，没有规则，没有箭囊里的震颤，只有阳光、书香和身边的人。

走到诗歌展区时，林晚突然停了下来。她盯着书架上的一本诗集，眼神里带着一丝怀念。我顺着她的目光看去，是一本海子的诗集，封面已经有些磨损。

“这本书，我高中时也有一本。”她轻声说，“那时候我和他经常一起看，他说海子的诗里有最干净的春天。”

我知道她说的“他”是那个画画的男生。我没有说话，只是轻轻拍了拍她的肩膀。有些回忆不需要安慰，只需要有人静静倾听。

林晚转过头，对我笑了笑：“后来那本书被我弄丢了，没想到在这里能看到。”她伸手拿起那本诗集，翻了几页，突然从里面掉出一张纸条。

纸条是泛黄的信纸裁成的，上面用铅笔写着几行字：“林晚，我考上北京的美术学院了，等我站稳脚跟，就回来接你。我们一起去看海子诗里的春天。”

字迹很潦草，却带着少年人的意气风发。林晚拿着纸条，手指有些发抖，眼泪慢慢涌了上来。原来当年他不是不告而别，只是她从来没有收到过这张纸条。

“我……”她张了张嘴，声音有些哽咽，“我不知道他还给我写过这个。”