初夏的雨刚停，棉田的叶子上挂着水珠，阳光一照，像撒了满田的碎玻璃。我蹲在“心愿邮筒”旁，整理市民投进来的棉花信——邮筒是老陈用槐木做的，上面刻着“心箭图腾”，投信口还挂着棉棉织的棉花帘子，信纸上沾着的棉絮在风里轻轻飘。
“阿箭哥，这封信没有地址！”星辰举着一封用粉棉线系着的信跑过来，信封上画着一棵老槐树，树下站着个扎羊角辫的小女孩，“只写了‘给五十年前在棉田等我的人’，这怎么寄啊？”
我接过信，指尖刚碰到棉线，真意罗盘突然泛起柔和的金光——不是警示的波动，而是带着“怀念”的温暖感应，像触摸到了藏在时光里的旧约定。信纸上的字迹很轻，墨水有些晕染，能看出写信人落笔时的犹豫，末尾还画着小小的棉花图案，和信封上的老槐树刚好凑成一幅画。
“说不定是赵奶奶那辈的知青写的。”林晚凑过来看，“昨天赵奶奶还说，当年有个叫苏晓的女知青，和城里的恋人约定，等秋收后在棉田的老槐树下见面，后来女知青突然被调走，再也没回来。”
我们抱着信去找赵奶奶时，她正坐在棉田边的老槐树下，手里拿着本泛黄的知青相册。听到“苏晓”的名字，老人的手突然顿了顿，翻开相册最后一页——里面夹着张黑白照片，扎羊角辫的女孩站在槐树下，手里举着和信封上一样的棉花图案，旁边的男孩穿着洗得发白的蓝布衫，笑得露出两颗小虎牙。
“这是苏晓和她的恋人陈建国。”赵奶奶的声音有些发颤，“当年苏晓走得急，只来得及把这张照片留给我，说要是陈建国来棉田找她，就把照片给他。后来陈建国来了好几次，每次都在槐树下等，等了十年才慢慢不来了。”
我把那封没有地址的信递给赵奶奶，她拆开时，从里面掉出一片压干的棉花——是五十年前的老棉絮，还带着淡淡的阳光味。信里写着：“建国，我终于找到当年的棉田了，老槐树还在，我在树下种了您
初夏的雨刚停，棉田的叶子上挂着水珠，阳光一照，像撒了满田的碎玻璃。我蹲在“心愿邮筒”旁，整理市民投进来的棉花信——邮筒是老陈用槐木做的，上面刻着“心箭图腾”，投信口还挂着棉棉织的棉花帘子，信纸上沾着的棉絮在风里轻轻飘。
“阿箭哥，这封信没有地址！”星辰举着一封用粉棉线系着的信跑过来，信封上画着一棵老槐树，树下站着个扎羊角辫的小女孩，“只写了‘给五十年前在棉田等我的人’，这怎么寄啊？”
我接过信，指尖刚碰到棉线，真意罗盘突然泛起柔和的金光——不是警示的波动，而是带着“怀念”的温暖感应，像触摸到了藏在时光里的旧约定。信纸上的字迹很轻，墨水有些晕染，能看出写信人落笔时的犹豫，末尾还画着小小的棉花图案，和信封上的老槐树刚好凑成一幅画。
“说不定是赵奶奶那辈的知青写的。”林晚凑过来看，“昨天赵奶奶还说，当年有个叫苏晓的女知青，和城里的恋人约定，等秋收后在棉田的老槐树下见面，后来女知青突然被调走，再也没回来。”
我们抱着信去找赵奶奶时，她正坐在棉田边的老槐树下，手里拿着本泛黄的知青相册。听到“苏晓”的名字，老人的手突然顿了顿，翻开相册最后一页——里面夹着张黑白照片，扎羊角辫的女孩站在槐树下，手里举着和信封上一样的棉花图案，旁边的男孩穿着洗得发白的蓝布衫，笑得露出两颗小虎牙。
“这是苏晓和她的恋人陈建国。”赵奶奶的声音有些发颤，“当年苏晓走得急，只来得及把这张照片留给我，说要是陈建国来棉田找她，就把照片给他。后来陈建国来了好几次，每次都在槐树下等，等了十年才慢慢不来了。”
我把那封没有地址的信递给赵奶奶，她拆开时，从里面掉出一片压干的棉花——是五十年前的老棉絮，还带着淡淡的阳光味。信里写着：“建国，我终于找到当年的棉田了，老槐树还在，我在树下种了您
初夏的雨刚停，棉田的叶子上挂着水珠，阳光一照，像撒了满田的碎玻璃。我蹲在“心愿邮筒”旁，整理市民投进来的棉花信——邮筒是老陈用槐木做的，上面刻着“心箭图腾”，投信口还挂着棉棉织的棉花帘子，信纸上沾着的棉絮在风里轻轻飘。
“阿箭哥，这封信没有地址！”星辰举着一封用粉棉线系着的信跑过来，信封上画着一棵老槐树，树下站着个扎羊角辫的小女孩，“只写了‘给五十年前在棉田等我的人’，这怎么寄啊？”
我接过信，指尖刚碰到棉线，真意罗盘突然泛起柔和的金光——不是警示的波动，而是带着“怀念”的温暖感应，像触摸到了藏在时光里的旧约定。信纸上的字迹很轻，墨水有些晕染，能看出写信人落笔时的犹豫，末尾还画着小小的棉花图案，和信封上的老槐树刚好凑成一幅画。
“说不定是赵奶奶那辈的知青写的。”林晚凑过来看，“昨天赵奶奶还说，当年有个叫苏晓的女知青，和城里的恋人约定，等秋收后在棉田的老槐树下见面，后来女知青突然被调走，再也没回来。”
我们抱着信去找赵奶奶时，她正坐在棉田边的老槐树下，手里拿着本泛黄的知青相册。听到“苏晓”的名字，老人的手突然顿了顿，翻开相册最后一页——里面夹着张黑白照片，扎羊角辫的女孩站在槐树下，手里举着和信封上一样的棉花图案，旁边的男孩穿着洗得发白的蓝布衫，笑得露出两颗小虎牙。
“这是苏晓和她的恋人陈建国。”赵奶奶的声音有些发颤，“当年苏晓走得急，只来得及把这张照片留给我，说要是陈建国来棉田找她，就把照片给他。后来陈建国来了好几次，每次都在槐树下等，等了十年才慢慢不来了。”
我把那封没有地址的信递给赵奶奶，她拆开时，从里面掉出一片压干的棉花——是五十年前的老棉絮，还带着淡淡的阳光味。信里写着：“建国，我终于找到当年的棉田了，老槐树还在，我在树下种了您