外滩的钟楼敲响了七下，钟声沉闷，穿过玻璃，在空旷的档案馆内回荡。

林默独自站在窗前，手中捏着一封刚刚写好的信件草稿。

抬头是“致特派员阁下”，内容是一段精心措辞的忏悔式陈述。

他“坦白”自己曾因一时经济窘迫，接受过一名日本商人提供的“额外报酬”，以换取某些市场信息，但紧接着又用加粗的笔迹坚称，“绝未涉及任何公务机密”。

他知道这封信永远不会被寄出。

它的宿命，是在今夜被田中安插的眼线“发现”在他的私人抽屉里。

他缓缓将信纸折好，放进一只刻有山本家族徽记的陈旧银质烟盒中——这个徽记，足以让看到它的人产生无穷的联想。

随后，他将烟盒随意地摆在书架最显眼的一层，仿佛只是个普通的装饰品。

有些罪，不需要坐实，只需要存在。

只要敌人以为抓住了可以随时引爆的软肋，他们就不会再去费力深挖那些真正致命的秘密。

他转身，关掉室内的吊灯。

房间瞬间被暮色吞噬。

最后一缕光线掠过他办公桌的桌面，照亮了一枚被遗忘在那里的铜丝。

铜丝细如发丝，被人用指尖巧妙地弯成了一个优雅而标准的问号形状。

真正的游戏，从来不在纸上，而在人心选择闭眼的那一瞬。

一切布局都已落定，棋盘上的棋子各就其位，只等对手走出那预料之中的一步。

夜还很长，但留给猎物挣扎的时间，已经不多了。

他融入无边的夜色，脚步沉稳，走向那个唯一能够扼住命运咽喉的隘口。