可没有哪一夜，像现在这般，让一种无力感如同藤蔓，悄无声息地缠绕上他的心脏，越收越紧，几乎窒息。

他的目光，贪婪地描摹着她的轮廓，从光洁的额头，到挺秀的鼻梁，再到那缺乏血色的、总是紧抿着的唇瓣。

她是真实的，温热的，就在他的触手可及之处。

他拥有她，以世间最名正言顺的身份——她是他的皇后，他天下皆知的正妻。

他可以用强权禁锢她的人身，可以用手段斩断她与外界的联系，甚至可以……在身体上占有她。

可他知道，有什么东西，他永远也触碰不到，永远也无法真正拥有。

那个男人，楚天齐。

他已经死了。

死在了宸军攻破永熙城的那一天，死在了她的面前，还是为了护着她。

他死得那般壮烈，那般决绝，用最惨烈的方式，将他自己、连同他对她的那份情意，永远地定格在了那个瞬间。

“陛下以为，夺走一方帕子，便能夺走臣妾的记忆？抹杀已然发生的一切？”

她几日前的诘问，此刻如同鬼魅，再次在他耳边响起，清晰得刺耳。

是啊，他夺不走。

死亡，为那个男人镀上了一层永恒的金边。

他不会再犯错，不会再衰老，不会在漫长的岁月里暴露出任何人性的弱点，不会因为权势、因为其他女人、因为任何原因而可能辜负她、伤害她。

他在她心中的形象，将永远是那个在城破之时，用生命护住她的深情帝王，完美无瑕，无可替代。

而他顾玄夜呢？

他是活着的。

活着，就意味着要面对无穷无尽的变数。

他要日复一日地处理繁重的政务，平衡各方势力，他会疲惫，会烦躁，会因为她的冷漠而失控，会做出一些不够“完美”甚至堪称卑劣的事情——比如，抢夺一方手帕，找一个拙劣的替身。

他需要不断地去证明，去争夺，去维系。

活人，如何去与一个被死亡永恒美化的影子抗衡？