夜深人静，万籁俱寂。

白日里顾玄夜带来的那份看似真诚的“共鸣”与探究，如同投入湖面的石子，虽未激起惊涛骇浪，却在江浸月的心底漾开了一圈圈难以平息的涟漪。

她躺在柔软舒适的拔步床上，鲛绡帐幔低垂，隔绝了外界，却隔绝不了内心翻涌的思绪。

八年醉仙楼的浮沉往事，如同褪色的画卷，一帧帧在脑海中掠过。

云烟姐姐坠楼时那抹刺目的红，巧娘离去时那句沉甸甸的“活下去”，鸢儿背叛时那扭曲的快意，柳如梦无处不在的刁难与嫉恨……

那些刻意被压抑的恐惧、屈辱、不甘与恨意，在寂静的夜里，如同挣脱牢笼的野兽，疯狂地啃噬着她的心脏。

还有……那早已模糊的，关于家的温暖记忆。

母亲温柔的歌声，父亲宽厚的肩膀，以及那弥漫在宸国边境小院里，清冷的“雪里寒”香气……

这一切，都被铁蹄和刀剑碾得粉碎。

一股巨大的悲恸和孤寂感，如同冰冷的潮水，瞬间将她淹没。

她猛地坐起身，胸口剧烈起伏，急需一个宣泄的出口。

她披衣下床，赤足踩在柔软的地毯上，走到窗边那架七弦古琴前。

月光如水银泻地，透过窗棂，洒在暗红色的琴身上，泛着幽冷的光泽。

她坐下，指尖轻轻拂过冰凉的琴弦。

没有刻意选择曲谱，所有的情绪都凝聚在指尖，随着她手腕的颤动，化作凄清哀婉的琴音，流淌而出。

起初，琴音低回呜咽，如泣如诉，仿佛在黑暗中独自舔舐伤口的幼兽，充满了无助与悲伤。

渐渐地，曲调变得激越起来，带着不甘命运的挣扎与质问，如同困在笼中的鸟儿，拼命撞击着牢笼，羽翼纷飞。

高潮处，琴音陡然拔高，带着一种近乎绝望的凌厉与愤懑，仿佛要将这八年积攒的所有痛苦与怨恨，都倾泻在这寂寥的夜色中。

她没有注意到，在她琴音响起后不久，一道颀长的身影，悄然出现在了庭院中的梅树下。

顾玄夜并未入睡。

他站在书房的窗边，正对着揽月轩的方向，似乎在等待着什么。

当那凄婉的琴音穿透夜色传来时，他深邃的眸中闪过一丝了然。

他静静聆听着，分辨着琴音中蕴含的每一种情绪——悲伤、孤寂、不甘、愤恨……

如此浓烈，如此真实，她坚固的心防，终于在这寂静的夜里，裂开了一道缝隙。