阿福的炭笔刚在图纸上画完排水沟的坡度线，林昭正要接过细看，一道影子斜插进来，遮住了桌上的墨迹。抬头一看，是个老汉，灰布包头，裤脚卷到膝盖，手里拄着根烧火棍似的木杖。

“大人。”老汉声音哑但稳，“我叫王伯，从前在工部造坊做过三十年木匠。这桥的事，我能干。”

林昭没立刻答话，目光落在他手上——茧子厚得发黑，指节粗大变形，那是常年握凿子、拉锯留下的印子。不是装的。

“你懂桥？”

“不敢说懂天下桥，”王伯直腰，“但我经手的石基木梁，黄河边塌过三回汛，就我们修的那座没动。”

林昭转身从祠堂供桌底下抽出一卷油纸，摊开。光幕一闪，系统弹出提示：

【调用“土石桥建造指南”简化版图纸】

【建议适配本地材料与人力条件】

他手指划过图面，把其中一段标注清晰的木桥结构撕下来，递给王伯：“你看得懂这个？”

王伯眯眼看了半晌，忽然笑了：“榫口角度偏小，怕是防震用的？你们这儿风不大，但地软，得往下打桩。”

林昭挑眉：“你说对了。地基是夯土，承重有限。”

“那我改两处。”王伯从怀里摸出一把磨秃的刻刀，在图纸边缘飞快画了几道，“主梁用旧庙拆的硬松木，加斜撑；桥墩底下埋横木，像‘井’字，水冲不散。”

阿福凑过来一看，嘀咕：“这法子……咱们县志里都没记过。”

“老祖宗的东西，早被人忘了。”王伯把图纸还回去，“要干，今晚就能定桩位。”

林昭盯着他，片刻后点头：“行。你主工，阿福协理。材料按工分结算，每根梁木五分，限十天完工。”

“十天？”阿福瞪眼，“南坡的杉木还没砍呢！”

“不用全新料。”王伯转身指向村尾废庙，“那几根横梁，我去量过，能当主架。再拆些门板当侧板，省工。”

林昭当即提笔写《造桥规约》，一条条念出来：