守将咧嘴一笑：“行。但字，得你来写。”

林昭没推辞。他接过炭条，在木牌背面写下四个大字：**丰年可期**。

夜里，风停了。

林昭坐在工棚外，翻着种植日志。苏晚晴走来，递上一碗热汤：“喝点。”

他接过，吹了吹气。汤面浮着几片野菜，底下是豆渣。

“明天开始培训耕作队。”他说，“得教他们留种、育秧、轮作。不能只靠咱们。”

“我已经列了名单。”苏晚晴坐下，“老兵优先，家里有地的，学得快。”

林昭点头，忽然问：“你说，十年后这里会什么样？”

她抬眼，望向漆黑的地平线：“城在，人在，田在。”

他笑了下，低头继续记数据。

远处，新粮仓的守卫打着火把巡逻。火光映在夯土墙上，影子拉得很长。

一名民夫路过，手里捧着空碗，哼起小调。调子不成谱，却轻快。

林昭笔尖顿了顿，在日志最后添了一句：

“今日验产，亩产五石。兵心定，民有望。边地非荒，唯缺人耕。”

他合上册子，抬头看天。星很密。

苏晚晴忽然起身：“我去看看安置点。”

“去吧。”他应着，顺手把炭条插进地缝。

她走了几步，又停下，回头看他蹲在那儿，影子缩成一团，像钉进土里的桩。

她没说话，转身走了。

林昭摸出手腕内侧的旧疤，已经凉了。

他掏出系统界面，点开“终极模块”线索。一行字浮现：

“需集齐三块社稷玉璧残片，方可激活。”

他闭了闭眼。

再睁眼时，目光落在田里那株未倒的稻穗上。风吹过，穗子轻轻摆。

他站起身，朝试验田走去。

月光照在新翻的垄沟上，像一条银线，一直延伸到看不见的远方。