天光刚透，林昭吹灭了油灯。灯芯最后一缕青烟从指缝间飘过，他搓了搓手，把桌上那叠反驳文章仔细收进竹筒，又用油布裹了一层。苏晚晴坐在对面，笔尖还在纸上沙沙走着，抄最后一遍《村镇给排水十法》的简本。她手腕微顿，抬头看了眼窗外，“该走了。”

林昭点头，起身把藤箱背上肩。箱子里装的是刚印好的样书，还有几份备份文书。两人没叫阿福，也没惊动隔壁邻居，轻轻推开院门，巷子里还浮着一层薄雾，脚底踩着湿石板，声音轻得像怕吵醒整条街。

城南书肆“聚文阁”还没开门，但门口已经站了不少人。

林昭脚步一滞，站在巷口没再往前。苏晚晴也停下，顺着他的目光看过去——十几个人排着队，靠墙蹲着的、站着打哈欠的，有穿粗布短打的农夫，也有背着工具袋的泥水匠，还有个老塾师模样的人怀里抱着本旧书，正低头翻着笔记。

一个年轻后生手里攥着铜钱，跟旁边人嘀咕：“真能买到？我走了三十里路，就为这本《强国策》。”

“你算近的，”旁边老农接口，“我昨儿天黑就来了，怕来晚了没份。听说头一天只印一百册，卖完就没了。”

书肆门吱呀一声打开，掌柜慌里慌张搬出柜台，差点撞翻水盆。他抹了把脸，看见排队的人群，愣在原地：“哎哟，这……这可没想到啊。”

“掌柜的，开门吧！”有人喊。

“开开开！我这儿钱都备好了！”

掌柜手忙脚乱掏出钥匙，嘴里念叨：“早知道多备些纸了……昨儿连夜赶工，刻板都磨秃两根……”

林昭站在街角，没动。

苏晚晴轻轻拉了下他袖子，低声道：“别过去，让他们先买。这份心意，别扰了。”

两人退到茶棚坐下，要了两碗粗茶。茶是便宜的秋茶，涩口，但热乎。林昭捧着碗，指尖暖起来，眼睛一直盯着书肆门口。