他盯着最北边那个叫“清溪坳”的小圈，看了很久。

苏晚晴走过来，递上一碗热水：“三个地方都有难处。”

“北岭缺水，但人还在；漕河有地利，但心散了；谷阳有粮有人，却被锁住了。”林昭说，“清溪坳什么都没有，但它没死。”

“你是说……还能救？”

“因为它穷得连骗人都懒得骗。”林昭指着桌上村民报的田亩数，“他们说的，跟我们算的差不多。饿肚子的人不会虚报。”

苏晚晴靠着柱子坐下：“可这里离官道三十里，东西难运进来。”

“正因没人管，才安全。”林昭说，“新政策的第一步，不能踩在别人眼皮底下。要在没人注意的地方开始。”

他拿起炭笔，在清溪坳的位置重重画了个圈。

阿福掀帘进来，头发还在滴水：“我问了村里的老猎户，他说后山有条旧路，塌了十几年，但底子还在。河边还有些旧石头，是前朝修堤剩的。”

“那就不是从零开始。”林昭说。

他摊开一张纸，写下：

一、清理沟渠（三里长）

二、修村西塌方的路（用旧路基，省人力）

三、设临时粮点（干活换一升粮）

四、招二十个壮劳力（按工发粮）

小主，

五、挖排水沟（防下雨积水）

六、选地方建学堂（以后再说）

写完，他吹掉炭粉，把纸压在砚台下。

“这就是开头。”他说。

苏晚晴走过去看地图。清溪坳被圈在中间，四周空白。但她明白，这个圈一旦画下，事情就会一步步推开。

“你不怕选错？”她问。

“怕。”林昭说，“但总得有人开始。我不做，谁做？”

外面雨小了些，风还在刮。阿福抱草进来铺地，嘴里念叨：“明早得喂好驴，后山路不好走。”

向导靠在门边抽烟，忽然开口：“我爹就是在这儿饿死的。那年雪大，路断了，没吃的。我要早知道有人真肯干，二十年前就该带头挖路。”

没人接话。

但那一刻，大家都清楚——他们不是路过，而是留下了。