不是包场，不是首映。

就是普通场次。

她戴口罩，戴帽子，坐在最后一排角落。不敢去首映礼，不是因为不想去，是怕自己当着镜头的面哭出来。

电影放到韩朵朵在废弃教室里对着全球广播喊话的那场戏。

她的眼泪从开场憋到这里，终于没憋住。坐在她旁边的一个中年女人递过来一张纸巾，小声说：“姑娘，别哭了，这是电影。”热芭接过纸巾，点了点头，把脸埋进围巾里。

散场后。

她在卫生间里洗了脸，补了妆，对着镜子站了很久。镜子里的人眼睛肿着，鼻尖红着，但嘴角是往上翘的。

她给李道发了一条消息。

不长，就两句话：“道哥，我把韩朵朵演好了。谢谢你选我。”

李道回了一个字：“好。”

热芭看着那个“好”字，忽然笑了。她认识李道这么多年，知道他回消息的风格——字数越少，事越大。一个“好”字，比“你演得太棒了”重得多。

她把那条聊天记录截了图，存在手机相册里，没有发出去。

…

…

春节档结束时，《流浪地球》以累计票房四十三亿的成绩，拿下档期冠军。第二名那部喜剧片，票房不到它的一半。

媒体用了“碾压”这个词。

票房分析师们在各种平台上分析成功的原因——有人说是因为特效，有人说是因为刘天王的演技，有人说是因为李道的资本运作能力。他们说得都对，但都不全。

没有人提到顾疯子在工位上调色温的那个凌晨，没有人提到热芭在废墟里拍了五遍的那段独白，没有人提到邓钞在零下五度的片场穿着羽绒服站了四个小时只为一个路人镜头，没有人提到李道卖了股票之后继续喝凉透的咖啡的那个下午。

这些事不在报表上，不在数据里，不在任何一篇影评中。但它们确实发生过，并且参与了这部电影的每一帧。

正月十六，道影业的官方微博发了一张海报。不是庆功海报，是概念图。图上是一处古代宫城的剪影，一个背影站在城楼上，衣袂被风吹起，远处是连绵的群山和将落的夕阳。没有片名，没有上映日期，只有一行小字：“归。”

评论区瞬间炸了。

有人猜是古装片，有人猜是权谋剧，有人把图片放大到像素级别试图从城楼的斗拱形制推断朝代。

热度最高的那条评论只有一句话：“李导，你倒是说个名字啊。”

李道没说。他在家里，蹲在客厅地毯上，帮李慕白找那个失踪的乐高零件。找了半天，零件在沙发底下，沾了一层灰。他吹了吹，递给儿子。

李慕白接过去，拼上最后一块，举起来给他看。一艘飞船，蓝色的，形状不太规则，但翅膀对称，尾翼端正。

“爸爸，这是地球飞船。”

“跟电影里的一样？”

“比电影里的好看。”李慕白把飞船举过头顶，在地毯上跑了一圈，嘴里发出引擎的轰鸣声。

李安然坐在窗边。