第二个。第三个。第四个。

口罩一个接一个摘下。

那些脸暴露在灰白色的天光里，嘴唇干裂，面色蜡黄，颧骨上有一块块色素沉淀。但他们的眼睛是亮的。

不是健康人那种亮

是另一种——是蜡烛快烧完的时候，火焰反而会猛地跳一下的那种亮。

山争在警车里。

戴着手铐。

他看着窗外那些脸。

他的嘴唇开始抖，从嘴角开始，一点一点蔓延到整个嘴唇。

他想忍住，但忍不住。

眼泪从眼眶里涌出来，不是流，是涌——像是这些眼泪已经在他身体里存了很多年，终于找到了一个出口。

他没有号啕。

没有台词。

甚至没有声音。

他只是看着窗外那些为他摘下口罩的人，眼泪一颗一颗砸在手铐上。手铐是金属的，眼泪落在上面，没有声音。

李道在监视器后面。

他的手握着对讲机，指节泛白。白露坐在他旁边，手放在他的手背上。

李慕白和李安然今天没有来——白露让白母带他们在家。

她知道这场戏不适合孩子看。

镜头缓缓拉远。

警车越来越小，路边的两排人还站在那里，口罩攥在手里，没有人戴上。风吹过来，把地上的落叶卷起来，在他们的脚边打了个旋。

“过。”李道说完这个字，站起来，但没有离开监视器。

他看着画面定格在最后一个镜头——警车消失在灰白色的街角，路边的两排人还站着，像两排被风吹斜的树。

片场没有人说话。

山争还坐在警车里，戴着手铐。道具师走过去想帮他打开手铐，发现钥匙插不进去——山争的手在抖，抖得手铐的锁孔一直在晃动。

“不急。”山争说。他的声音沙哑得像砂纸刮过木板，“让我再坐一会儿。”

道具师退开了。

山争坐在警车后座，戴着手铐，看着车窗外。群演们已经散了，路边空荡荡的，只剩下满地的落叶。阳光从云层的缝隙里漏下来一束，刚好落在他膝盖上。

他低着头，看着那束光。手铐在光里泛着冷白色的金属光泽。

……

……

《我不是药神》的后期制作…