草皮之间的接缝还留着清晰的压痕，踩上去能感觉到草茬在鞋底断开的清脆触感。草坪四角各立着一根旗杆。

旗杆上挂着跑男十周年的旗帜，被风吹得猎猎作响。

旗角翻卷的时候正好能看清那个金色的logo。草坪边缘散落着各种障碍设施——网墙、独木桥、轮胎阵、充气滑梯——和十年前第一季的布置几乎一模一样，只是网墙的绳子换了新的。

轮胎阵的轮胎漆皮崭新，充气滑梯的塑料布在阳光下发着光。

草坪正中央摆了一张折叠桌。

桌上铺着黑色绒布，绒布上面，孤零零地放着那块镀金奖牌。

阳光直直地打在奖牌的金色表面上，反射出一小片刺目的光斑，从远处看像一颗钉在黑色绒布上的星星。

奖牌旁边是一支黑色马克笔——用来在背面写名字的。

邓钞第一个跳下车。

他的运动鞋踩在碎石地上，发出嘎吱嘎吱的声响。

荧光绿外套被风鼓起来，拉链在胸口晃来晃去，反射着头顶的阳光，一闪一闪的，像一颗不安分的信号灯。

他走到草坪中央。

低头看着那块奖牌，手插在口袋里，弯着腰，盯着看了好一会儿。

“这个牌子——”他直起腰，转头对着后面走过来的兄弟们喊，“比第一季那会儿重了！”

“镀厚了。”李辰走过去，把奖牌拿起来掂了掂。他掂的方式很专业——手掌摊平，奖牌放在掌心，手指微微收拢，像在掂一块牛排。“确实重了。以前是塑料的，镀层磨掉就露白。这个——”

他用指甲在奖牌边缘轻轻敲了一下。金属的脆响在空旷的草坪上传出去很远，像敲了一个极小的钟。

“这个是铜的。”

陈赤赤从后面探过头来，把奖牌从李辰手里拿过去，翻过来看了看背面。

背面是空白的，没有刻字，只有一圈极细的防滑纹，围着中央一片光滑的金属面，像一张等着被填写的试卷。

“等会儿谁赢了，直接用马克笔写名字？”他问。

导演的声音从不远处的遮阳棚下面传来：“对。自己写。想写什么写什么。”

“那我要赢。我在背面画个头像。”

“你画不了。”范程程凑过来，银灰色的头发在阳光下亮得晃眼，“你上次画我，画出来像一颗土豆。”

“那是你本来就长得像土豆。”

“我哪里像土豆了！”

“脸型。还有肤色。还有——土豆上面长了坑，你脸上也有坑。”

“那是痘印！不是坑！”

王安语从两个人中间穿过去，悄无声息地，像一只猫。

他走到折叠桌前，弯腰，看着那块奖牌。他没有拿起来，只是把手背在身后，身体微微前倾，盯着奖牌正面那行字——跑男十周年。阳光从旗杆的旗角边缘漏下来，正好照在“十”字上，把那个字的每一道笔划都镀成金色。