刺眼的白光。

时言意识混沌间，只觉眼皮重得像坠了铅，费了九牛二虎之力，才缓缓睁开眼。

消毒水的气味涌入鼻腔，洁白的病房，滴答作响的仪器，一切都陌生得让他恍惚。

“你醒了？！”

一道惊喜的声音从旁边传来，时言迟钝地转头，看到一个年轻男人猛地站起身，眼睛亮得惊人。

“感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”那人凑近，眼底是掩不住的激动，“等等，我去叫医生！”

时言张了张嘴，想回应，可喉咙像被砂纸磨过，干哑得厉害，努力许久，只含糊吐出几声 “啊……啊……”

“水！对，先喝水！”

那人手忙脚乱地倒了杯温水，小心翼翼托起时言的后颈，将杯沿凑到他唇边。

温水润过喉管，时言终于缓了些气力，断断续续挤出一句：“我……没事……”

他转头看向床边的人，对方眉眼温和，眼里的关切不似作假，可这张脸全然陌生。

时言有很多问题想问——

这是哪里？

眼前的人是谁？

他为什么会在这里？

想问的话堵在喉咙口，像攒了一肚子的疑问，怎么也倒不出来。他只能张了张嘴，喉咙里发出细碎的气音，眼神里满是探寻。

常向生瞧出了他的急切，连忙放缓了声音，语气是难得的耐心：“别急，你刚醒，身子还虚。有什么想问的，等养好了精神再说，慢慢来。”

时言眨了眨眼，心里稍稍安定。他看着眼前人真诚的样子，知道对方是好意，便顺从地点了点头，唇边牵起一抹浅浅的笑意。

常向生见他放松下来，笑了笑，转身轻手轻脚地出去找医生。

没过多久，穿着白大褂的医生便跟着进来，拿着听诊器在他胸口听了听，又翻看了眼睑，最后在病历本上写着什么，对常向生说：

“各项指标都还算稳定，没什么大问题了，就是长时间卧床，身子亏空得厉害，接下来好好休养，循序渐进补充营养就行。”

常向生松了口气，连连道谢。

病房里很快安静下来，只剩下仪器规律的“滴滴”声。

常向生拉过椅子坐在床边，有些局促地搓了搓手，终于开口：“那个……我叫常向生。”

他顿了顿，似乎在斟酌措辞：“一年前，我在城郊的路上捡到了你。”

时言微微睁大眼睛。

“当时你浑身是血，昏迷不醒，我本来想直接送医院，但……”常向生挠了挠头，“有个神秘人突然出现，给了我一大笔钱，让我照顾你。”

听到这话，时言下意识想撑起身子，却被常向生轻轻按回床上。