回到庄园后，利维尔一把将时言按在沙发上，转身拿来医药箱。他动作粗暴地扯过时言的手臂，却在看清那狰狞的伤口时，动作微微一顿。

“你是猪吗？”利维尔突然开口，声音冷得像冰，“疼不知道说？非要憋着？”

时言被他突如其来的凶声吓了一跳，眼眶瞬间就红了。

他知道利维尔这话里藏着关心，可委屈和刚才憋了一路的疼意涌上来，眼泪还是没忍住，“啪嗒”一声掉了下来，顺着脸颊滚进衣领里。

利维尔僵住了。

他盯着那人掉落的眼泪，胸口像是被什么东西狠狠撞了一下。

半晌，他深吸一口气，手上的力道不自觉地放轻，沾了药水的棉签小心翼翼地擦过伤口。

上完药后，利维尔不由分说地拉着人去浴室，亲自给他冲洗干净。温热的水流冲去了身上的尘土和血迹，却冲不散时言心里的忐忑。

洗完澡，利维尔用宽大的浴巾将他裹住，抱回卧室，放在床上。

房间里的气氛陡然变得凝重起来。

“为什么逃跑？”利维尔站在他面前，居高临下地注视着他，“又为什么骗我？”

时言低着头，手指无意识地揪着浴巾边缘，依旧沉默。

利维尔眸色一沉，伸手捏住他的下巴，强迫他抬头：“我给过你机会。”

时言依旧沉默，用沉默筑起脆弱的防御。他不知道该怎么解释，也怕解释了只会让利维尔更生气。

利维尔看着他这副消极抵抗的样子，眼底最后一丝温度也消失了。他俯下身，双手撑在时言身体两侧，将他困在方寸之间，气息危险地逼近。

“我说过，我讨厌欺骗。”他的声音压得更低，带着一种令人胆寒的平静，“下场，会很严重。”

时言的心猛地一紧，紧张和害怕瞬间攥住了他。他抬起头，眼眶微红，睫毛轻轻颤着，一副可怜兮兮的模样，试图让利维尔心软。

这副模样确实极具欺骗性。

利维尔盯着他看了几秒，忽然极轻地笑了一声，那笑声里没有半分暖意，只有一种“果然如此”的嘲弄和彻底失去耐心的冷硬。

“看来，光是说教是没用了。”