时言望着紧闭的房门，张了张嘴，最终还是把“我不知道怎么变”咽了回去。

他走到床前，盯着那身衣服尝试了许久，无论是集中精神默念，还是做出各种奇怪的动作，身体都毫无变化。

折腾了半晌，他力气耗尽，只能无奈地坐在床沿，放弃了尝试。

日子在一种近乎凝滞的平静中悄然滑过。

两人之间维持着一种诡异的平衡，同处一室，却鲜少交谈，空气中总弥漫着一种山雨欲来的紧绷感。

果然，等时言身上的伤彻底痊愈后，那层维持着脆弱和平的薄冰便骤然碎裂。

利维尔将他从木屋里拎出来，放在光滑的桌面上。

“伤好了？”这不是询问，而是陈述，预示着清算的开始。

时言心里一紧，点了点头。

“那么，”利维尔俯身，双手撑在桌面上，将他困在方寸之间，气息危险，“我们来算算账。”

时言抿紧唇，倔强地回视他。

“逃跑？”利维尔的声音冷了下去，“谁给你的胆子，嗯？一次又一次。”

时言被他话语里的寒意刺到，却也不甘示弱，“不跑难道等着被你当成玩物，腻了再处理掉吗？！”

利维尔的脸色瞬间更加难看，他猛地攥紧了拳，似乎在极力克制着怒火：“玩物？你就是这么想自己的？”

时言被他突如其来的暴怒震住了，但随即更加委屈：“难道不是吗？你亲口说的！在那个女人面前！”

利维尔的手一僵，眼中闪过一丝懊恼，但很快被更深的愤怒取代：“那你呢？一次次把自己置于险境，受伤，差点死掉！”他的声音几乎是从牙缝里挤出来的，“你知不知道我——”

他突然停住，像是意识到自己说了什么不该说的话。

“你什么？”时言有些哽咽，他用力挣了挣，“你对我好，又把我困在这里，你根本不是真的在意我，你只是不想自己的东西被别人碰！”

“我不想自己的东西被碰？”利维尔像是被戳中了痛处，声音陡然拔高，“那你呢？你从来只会想着逃，从来没看清过我到底在做什么！”

“我看清了！”时言忍着泪吼回去，“你和博格没区别，都是想把我绑在身边！”

“闭嘴！”利维尔怒吼，一把将他拽过来，“你根本什么都不懂！”