房门关上后，时言才缓缓吐出一口气，手指无意识地摩挲着耳后那道疤。

他早知道会有这一天，从林溪月认出他的那一刻起，他就猜到贺峥会找来。

可他不能见。

见了又如何？他的身体已经油尽灯枯，撑不了几天了。难道要让他们眼睁睁看着他再死一次吗？

窗外传来嘈杂的人声，似乎有人在挨家挨户地敲门询问。时言听着那越来越近的脚步声，心跳不受控制地加快。

期待吗？有的。

害怕吗？也是有的。

他既想再见贺峥一面，又怕见了之后，再也狠不下心离开。

脚步声最终停在了他的门外。

时言屏住呼吸，手指紧紧攥住被角。

“请问，有没有见过一个年轻人，耳后有一道疤？”

——是贺峥的声音。

低沉，沙哑，带着压抑的急切和疲惫。

时言闭上眼，喉结滚动了一下。

张遥的声音从外面传来：“没、没有。”

一阵沉默。

“……若见到，务必告知。”贺峥的声音里带着浓重的失望，“他身体不好，需要人照顾。”

脚步声渐渐远去。

时言这才松开攥得发白的手指，长长地呼出一口气，像是解脱，又像是失落。

他缓缓躺下，蜷缩成一团，将脸埋进被子里。

这样就够了。

他知道贺峥来找过他，知道奶奶还在惦记他，知道他们过得很好。

这就够了。

自此，时言彻底不再出门了。他像一只收敛了所有生气、等待最终时刻的茧，将自己封闭在这间狭小的屋子里。

每日只是昏睡的时间越来越长，偶尔醒来，也是恹恹的，吃不下什么东西，咳嗽却愈发频繁剧烈，消瘦得几乎脱了形。

张遥忧心忡忡，想尽办法弄来些滋补的药材，熬成浓浓的汤药，一勺一勺喂他喝下。时言很配合，但效果微乎其微。

小八说，最多一个月，他便能彻底脱离这方世界。

也好。

他就这般安安静静地等，等气力耗尽，等归于虚无。

可命运偏不遂人愿。