屋子里静得能听见窗外的风声。

谢清珩坐在那里，很久没有动。

慕辞风看着他的侧脸，那张脸上看不出什么表情，依旧是清冷的，淡然的，像什么都没有发生。可他握在膝上的手，指节用力，深陷皮肤。

“知道了。”谢清珩说，声音很平，平得没有一丝起伏。

小主，

他转回头，看向窗外。那里是时言房间的方向，门关着，窗户也关着，安安静静的，像从来没有人住过。

他看了很久。

深秋时节，落叶纷飞的时候，时言在镇上租了一个小院子。

院子不大，一进的格局，正屋两间，偏房一间，院子里有一棵歪脖子枣树，树下摆着一张石桌、两把石椅。

房东是个头发花白的老太太，见他一个年轻人独自租住，多问了几句，又见他不怎么说话，便不再多问，收了租金，把钥匙给了他。

时言在偏房住下。说是偏房，其实也就比杂物间好一点，一张木板床，一张旧桌子，墙角还有几处漏风的缝。

他把包袱里的东西一样一样拿出来：几件叠得整齐的衣物，几本从秘境带出来的剑谱，还有那柄谢清珩送他的剑。

剑放在桌上，他看了一会儿，伸手摸了摸剑鞘，然后转身去铺床。

头两天，他几乎没怎么出门。睡觉，醒了就躺着发呆，饿了就煮一碗白粥就咸菜。

院子里很安静，只有风吹枣树的沙沙声，和远处偶尔传来的狗叫。

第三天，他出门买了一袋米，几样蔬菜，回来时路过镇上的集市，看到一个卖糖葫芦的老翁，站了一会儿，最终没有买。

晚上，他坐在院子里喝粥，月亮升起来，照得地上白晃晃的。

【宿主。】

小八的声音在脑海中响起，比平时轻了许多。

时言“嗯”了一声。

【你为什么要离开？】

时言没有说话。他低头看着碗里剩下的半碗粥，白米在月光下泛着淡淡的光。