萨米耐心听着。老太太断断续续讲起家族传说：她的祖母当时七岁，躲在钟楼附近的灌木丛里偷看建筑师工作。下午4点多（具体时间记不清），建筑师突然停下手中的活，抬头看了看天空，然后“像走进一面看不见的墙一样”消失在钟楼侧面。

“祖母说，他消失前，朝她的方向看了一眼，还笑了笑。”玛莎回忆，“然后钟楼的钟响了——虽然那时候钟还没装好。她说那声音‘不像金属，像好多人在轻轻说话’。”

艾米丽和萨米交换眼神。这正是时间清洁者要找的信息。

“后来呢？”萨米轻声问。

“后来钟楼就建好了，但指针总是不准。镇上第一任守钟人花了三年调校，最后停在4点45分，再也动不了了。”玛莎叹气，“他们说这是诅咒，但我觉得……是那个建筑师在等什么。等人？还是等时间？”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

这时，门外传来脚步声。清洁者到了。

萨米迅速做出决定。他将手轻轻放在玛莎手背上，注入一丝植物安抚能量：“玛莎女士，接下来会有几位穿银衣服的专家来问您钟楼的事。您想说什么都可以，但关于建筑师消失的细节……也许可以‘记不太清’？毕竟那是您祖母的故事，不是您亲眼所见。”

玛莎眨眨眼，露出孩子般的狡黠笑容：“哦，我明白。年纪大了，记性不好嘛。”

门开了。刻度带着两名队员进来，看到萨米和艾米丽时愣了一下：“你们是？”

“音乐治疗志愿者。”艾米丽微笑，“正在为玛莎女士表演。需要我们先离开吗？”

“不必。”刻度在对面坐下，“我们只是问几个历史问题。玛莎女士，关于钟楼建造者……”

采访开始。玛莎完美演绎了“选择性记忆”：记得钟楼建成典礼的蛋糕很好吃，记得第一声钟声吓跑了镇上的猫，但建筑师？ “一个沉默的好人，不太说话，做完工作就走了。什么时候走的？唔……不记得了，可能是傍晚？”

清洁者们耐心引导，但老太太总是巧妙地绕开关键点。中途她甚至“不小心”打翻水杯，萨米用藤蔓快速接住——清洁者看到藤蔓时眼神一凝，但没有戳破。

采访进行了四十分钟，收获甚微。刻度起身告辞时，深深看了萨米一眼：“你们志愿者……工作很细致。”

“应该的。”萨米平静回应。

清洁者离开后，玛莎拉住萨米的手，低声说：“他们身上有‘时间’的味道，冷冰冰的，像老式座钟的机油。我不喜欢。”

艾米丽收起竖琴：“您做得很好。”

“不是我。”玛莎摇头，指向窗外钟楼的方向，“是‘他’在帮我。每次我想说太多时，就听见钟声——虽然钟坏了，但我就是听见了。他在保护他的秘密。”

萨米和艾米丽知道，“他”指的是园丁。即使身处亚空间，园丁仍在关注着外界。

---

与此同时，旅馆房间里，星辞和钥匙7号遇到了意外情况。

他们正在测试锚点投射器原型机第三次升级版。新版本加入了从沈砚辞笔记本中解码出的“情感频率调制算法”，理论上可以更精确地筛选特定类型的记忆锚点。

“启动测试。”星辞将圆盘放在桌上，冠冕印记发光，提供能量。

圆盘表面亮起，投射出花圃中“时光珊瑚”的实时影像——园丁授权了临时连接。树上的记忆果实轻轻摇曳，每个果壳里的影像都清晰可见：一个孩子在学骑车，一对老夫妻在夕阳下牵手，一个科学家在实验室欢呼突破……

“尝试锁定‘喜悦类’锚点。”钥匙7号输入指令。

圆盘发出轻柔的嗡鸣，树上的果实中，有七个同时发出温暖的金光。星辞伸手触碰投影，那些喜悦的记忆如暖流般涌入——不是完整的记忆，只是情绪和几个关键画面。

“成功。”钥匙7号记录数据，“筛选精度89%，情感共鸣强度达标。现在测试‘投射’功能。”